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LIVRES NOUVEAUX 


ŒUVRES CHOISIES, 
de Walt Whitman. 


Une élite de traducteurs a pris à tâche de nous 
faire connaître, au moins par fragments, l’œuvre 
de Walt Whitman. Il est inutile d’insister sur 
l’opportunité particulière de cette publication 
au moment où l’Amérique et la France se sentent 
si fraternellement unies. Walt Whitman est en 
effet le poète de l’Amérique moderne, ou pour 
mieux parler, du nouveau monde, avec sa prodi- 
gieuse fermentation d’idées, son bouillonnement 
d'énergies morales et intellectuelles. C’est là l’un 
des, caractères essentiels de son génie, L'autre 
consiste dans l’universalité de cette poésie, qui 
prend pour sujet l’homme social tout entier et 
dégage à l’avance les futuritions contenues dans 
le présent. En sorte que le poète du nouveau 
monde, au sens géographique du mot, est aussi 
celui du monde nouveau, au sens historique et 
philosophique. 


M. DE CHARLYS, 
par François de Nion. 


Le brillant auteur des Déconbres, que cette 
Revue publia avec un si vif succès, nous donne ici 
un nouveau täbleau de l’avant-guerre tout en 
racontant l’histoire élégamment scandaleuse de 
son héros. Il va sans dire que les peintures mon- 
daines sont enlevées de verve, que les hommes 
de cercle sont campés avec désinvolture, que leur 
langage et toujours amusant et vrai. Ajoutons 
que le personnage principal est un type bien 
vivant, dans sa perversion hautaine, apparenté 
à M. de Camors, mais d’une saveur plus moderne. 


LES COFFRETS ÉTOILÉS, 
par André Lebey. 


L'activité intellectuelle de M. André Lebey 
s'est exercée à peu près dans tous les domaines de 
l’esp’it : histoire, politique, littérature, ou questions 
sociales. Il a traité excellemment de Napoléon 
et de Laurent de Médicis ; aujourd’hui (peut- 
ètre en souveni* de ses études florentines) il 
sculpte des Coffrets, tout étoilés de belles méta- 
phores, pour y enfermer ses rêves, qui sont d’un 
artiste et d’un poète, tout pleins d'étrangeté et 
de charme, 





LA GRANDE GUERRE SUR LE FRONT OCCIDENTAL, 
T. III. — Batailles des Ardennes 
et de la Sambre, 
par le général Palat. 

Ce nouveau volume relate les événements qui 
se déroulèrent en Belgique et sur notre frontière 
du Nord du 12 au 25 août 1914: retraite de l’ar- 
mée belge vers Anvers et prise de Namur, action 
de notre cavalerie en Belgique, échec de notre 
offensive à l’est et à l'ouest de la Meuse, de 
Charleroi à Virton, ct retraite générale des forces 
franco-anglaises, Ces journées d’une importance 
capitale, et qui ont pesé sur nous pendant plus 
de quatre ans, sont étudiées avec une lucidité 
et une intelligence particuliérement heureuses. 
L'auteur à pu disposer d’une documentation de 
première main et souvent inédite. La simplicité 
de son style et la clarté de son récit permettent 
au lecteur de suivre aisément l’entrelacement des 


. faits. Plus encore que le précédent, ce livre, conçu 


dans un esprit purement objectif, présente sous un 


jour tout nouveau des opérations militaires qui 


n'avaient guñe fait l’objet qe de récits offirieux. 


LE MASSACRE DES INNOCENTS, 
par Alfred Machard et Poulbot. 

En ces quelques pages, M. Alfred Machard à 
su faire tenir le tragique de l'enfance assassinée, 
au hasard des raids nocturnes, par les pirates de 
l’air. Les dessins de M. Poulbot nous montrent 
les petites victimes dans leur charme pitoyable 
et frêle. Dans cette simple plaquette, il y a beau- 
coup de grâce et d'émotion. 


LA RÉVOLUTION ET LES ÉTRANGERS, 

par Albert Mathiez, 

Le vigoueux historien de la Réveluticn, Que 
connaissent bien les lecteurs de la Revue de Paris, 
étudie avec une précision saisissante l’attitude, 
ou plutôt les attitudes successives de nos grands 
ancêtres envers les étrangers: d’abord l'accueil 
enthousiaste et trop confiant de tous les oppri- 
més, ensuite la surveillance des étrangers suspects 
et la législation répressive, supprimée dès que fut 
passé le danger. M. Mathiez conclut que le cosmo- 
polisme fut pour les révolutionnaires une grande 
force, et que-seules des nécessités inéluctables 
purent leur faire abandonner pour un temps leur 
politique libérale de généreuse hospitalité. 
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LA PÉRIODE DES GRANDS RÉSULTATS 
(A partir de la bataille de Verdun) 


Certes, et on l’a bien vu, de grands résultats avaient été 
atteints dès les premiers jours de la guerre. Mais c’est surtout 
à partir de la bataille de Verdun que tant d’efforts furent 
payés. | 

A partir de la bataille de Verdun, nos soixante-quinze com- 
pagnies se concentrent et se distribuent dans les batailles 
selon des règles qui sont celles de la bataille d’Artois, mais 
élargies : en période active, dans un secteur tenu par deux 
divisions d'infanterie, on compte en principe deux ballons 
divisionnaires et un ballon d'artillerie lourde; dans un sec- 
teur tenu par'trois divisions d’infanterie, trois ballons divi- 


sionnaires et deux ballons d’artillerie lourde, plus un ballon 


d'armée. Ils furent plus nombreux encore à la bataille de la 
Somme. Le général F. von Below dit, dans son rapport sur 
cette bataille, que les ballons français, innombrables, se pres- 


saient au-dessus des lignes comme les grains d’une grappe 


1, Voir la Revue de Paris du 1° novembre 1918, 


15 Novembre 1918. 1 
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de raisin ?, C’est une exagération, mais qui nous est précieuse : 
nous n’avons pas à dire si le nombre de nos ballons s'est 
accru depuis ou deit s’accroître : toujours est-il qu'il n’est 
pas rare que les Allemands aujourd’hui, au cours d’une 
action offensive, puissent en compter un par kilomètre sur 
notre front d'attaque. 

A partir de la bataille de Verdun, toutes les compagnies 
savent travailler et chacune travaille plus. C’est une chose 
courante aujourd'hui qu'un observateur, à condition que la 
discipline des conversations téléphoniques soit bien établie, 
suive deux ou même trois réglages de tir à la fois. Dans une 
période de six jours (cet exemple est pris presque au hasard), 
du 17 au 22 août 1917, devant Verdun, l’aérostation, dispo- 
sant de vingt-deux ballons, effectua jusqu’à 1078 observa- 
tions de tir ?. 

A partir de la bataille de Verdun — et c’est icf le fat le 
plus considérable, — nos ballons s’emploient de plus en plus 
à la surveillance générale du champ de bataille. Sans doute, 
dès les premiers mois de la guerre, il avait été entendu, en 
théorie tout au moins, qu'on pouvait leur confier de telles mis- 
sions; mais en fait, ils ne s’y appliquèrent que par exception. 
Il y avait au début trop peu de ballons pour trop de tâches 
et moins encore de bons observateurs que de ballons, et par 
suite nos aérostiers durent longtemps se borner, ou presque, 


1. Le passage ($ 16) est ainsi conçu : « L’eflet des innombrables ballons qui 
se suspeñdäieht sur les lignes françaises comme des grappes de raisin fut dépri- 
mat, càt tout homme isolé, touté mitrailleuse isolée se croyaient reconnus, 
observés, souris à wh tir parfaitenient réglé. » 

2. Voici le détail. L'aérostation disposait de S ballons divisionnaires, de 
12 ballens d’artitlerie lourde, de 2 ballons d'artillerie lourde à longue puissance. 
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aux missions de tir ; et il est à noter que les aérostiers alle- 
rmands, qui se tiennent plus loin de nos lignes que nous dés 
leurs, demeurent encore à peu près confinés dans cet ordre 
de tâches. Mais les nôtres, à partir de Verdun, précisé- 
ment parce qu'ils s'étaient durement entraînés et qu’ils 
étaient désormais reconnus en la dignité de corps d'élite, 
oblinrent, pour prix de leurs efforts, la grande joie d’être de 
plus en plus employés à renseigner le commandement sur la 
marche et les incidents des combats. Il arriva même que, 
à Verdun, dès le début de la bataille, tel de nos observateurs, 
le sous-lieutenant Tourtay, fut autorisé à déclencher des 
tirs de barrage, sans attendre la demande de notre infanterie, 
de sa propre initiative, et ce procédé d'alerte fut souvent 
employé 1. 

. Îl arriva bien mieux, et ce fut la récompense inespérée, 
souveraine, de tant de travaux et de tant de souffrances. Au 
temps de la bataïlle de Verdun, la nouvelle se répandit, 
étrange, et qui trouva d’abord bien -des incrédules, que 
l'un de nos observateurs, puis deux, puis trois, puis d’au- 
tres, réussissaient par temps clair et quand le terrain était 
dénudé et dégagé de fumées, à apercevoir pendant le com- 
bat, non plus seulement les signaux lumineux, fusées, pots 
Ruggieri, projecteurs, mais les fantassins eux-mêmes, soil 
inmobiles, abrités dans les tranchées ou les.trous d’obus, soit 
eu mouvement, et qu’ils parvenaient à préciser les emplace- 
rents successifs de la chaîne. Voici la plus ancienne sans 
‘doute de ces observations d'infanterie, les messages télé- 
phonés qui se lisent dans le journal de la 30e compagnie, sous 
la date du 21 mars 1916, jour où le sous-lieutenant observa- 
teur Tourtay aperçut les fantassins allemands à l'instant où 
is attaquaient entre le fort, de Vaux et le ravin de la Cail- 
lette : 


15 heures 30. — Les Allemands allongent le tir de leur artillerie 
entre Vaux et la Caiïllette, 

15 heures 40. — Les Allemands, sortis de leurs tranchées, marchent 
sur le parallèle le plus voisin du fort. 


- 1. Le signal était donné par le ballon, le jour au moyen de flammes laärgutes 
de la nacelle, la nuit au moyen d’un projecteur en action près du: treuil, 
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16 heures 40. — L’infanterie allemande lance quelques fusées, à 
300 mètres au sud du point J (pentes d’Hardaumont). Le bombar- 
dement allemand s'effectue principalement sur le bois de Vaux- 
Chapitre ; il diminue dans la région du fort de Vaux. Nos tirs de bar- 
rage sur les pentes est et nord du fort sont très efficaces. Le bombar- 
dement de notre artillerie sur les pentes d’'Hardaumont ne paraît pas 
suffisamment violent. 

16 heures 49. — L’infanterie allemande indique sa présence par 
fusées au sud du ravin de la Fausse-Côte, bifurcation du chemin de 
fer et du chemin de terre qui monte au point J. 


Quelques jours après, le 2 avril, nouvelle attaque. Le 
sous-lieutenant Tourtay voit les Allemands descendre les 
pentes d’Hardaumont ; il indique, pendant leur progression, 
leurs positions successives : 


16 heures 10. — L’artillerie allemande allonge son tir au sud du 
ravin de la Caillette. L’infanterie attaque entre le ravin de la Caillette 
et le ravin de la Fausse-Côte. Elle avance sur le ravin du Bazil. 

16 heures 17. — Fusées allemandes à la lisière nord du bois Fumin. 

16 heures 35. — L’artillerie allemande continue l’allongement de 


son tir dans la direction de Fleury et du bois de Vaux-Chapitre. L’in- 


fanterie allemande a pris pied ‘sur la voie du chemin de fer de Vaux à 
Fleury, au sud du ravin de la Caillette. 


Ce jour-là, la situation devant Verdun est grave, et telle 
est la précarité de nos liaisons que le ballon seul a pu signaler 
ces faits. Le dernier incident, la progression de l’infanterie 
allemande jusqu’à la voie du chemin de fer, inquiète, étonne 
surtout le chef à qui le renseignement est transmis, le général 
Nudant. Il connaît le sous-lieutenant Tourtay et l’estime ; 
mais est-il sûr d’avoir reconnu les Allemands? Il a pu se 
tromper, et tout l’état-major du général et le général lui- 
même sont portés à croire qu'il a pris pour des fantassins 
ennemis nos chasseurs à pied, qui tiennent cette ligne. Fau- 
dra-t-il déclencher sur elle un tir de barrage, au risque de 
massacrer nos propres troupes? Que faire? Le général décou- 
vre un critère de la probabilité et de la certitude plus sûr que 
tous ceux qu’indiquent nos traités de logique, et c’est la 
parole de ce petit sous-lieutenant. Il l'appelle et lui défère le 
serment. Le sous-lieutenant Tourtay jure sur son honneur 
d’officier, et notre feu se déclénche. Dans la nuit, le 74€ régi- 
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ment d'infanterie contre-attaque, reprend en partie les tran- 
chées du bois de la Caillette : les prisonniers qu’il ramène décla- 
rent que notre tir de barrage de la veille a jonché de cadavres 
allemands la voie ferrée, Et c'est ainsi que, par l’œuvre 
d’uu aérostier, la route de Fleury et de Souville fut barrée. 

Par la suite, ces émouvantes vues cinématographiques se mul- 
tiplient. Voici l'observation, par le lieutenant Brillaud de Lau- 
jardière, d’une attaque faite par nos troupes, le 12 août 1916, 
sur Maurepas. L'attaque fut déclenchée à 17 heures 15. 


17 heures 17. — Notre infanterie sort des tranchées au croisement 


des chemins à l’est de la Lipa (cote 92), se déploie en tirailleurs et 
avance. 


17 heures 19. — Les deux premières vagues sont sorties au nord 
de la Lipa (en 64.34); elles avancent en tirailleurs. 
17 heures 20. — La première vague a dépassé le point 66.35. 


17 heures 22. — La troisième vague est sortie à la cote 92, elle se 
déploie et avance. 

17 heures 23. — La première vague va aborder la tranchée des 
Cloportes. 


17 heures 24, — La deuxième vague aborde le chemin n° 2, à l’ouest 
des Cloportes et l’occupe. 

17 heures 29. — L’infanterie pénètre au sud-ouest de Maurepas. 

17 heures 30. — Nous tenons toute la lisière de Maurepas, du point 
335 jusqu’à la lisière sud du village. On voit nettement nos troupes 
occupant toute la ligne des tranchées des Moustiques, Araignées, Clo- 
portes inclus et poussant en avant des reconnaissances dans les trous 
d’obus. l 

(A partir de ce moment, la visibilité étant devenue moins bonne, il 
n’est plus signalé que des pots Ruggieri et des fusées.) 


Quelques jours après, le 24 août, dans les mêmes parages 
et du même ballon, le sous-lieutenant Arondel suivait à son 
tour le départ des vagues d'assaut françaises et leurs bonds 
successifs : 


17 heures 51. — Notre infanterie occupe toute la tranchée des 
Fous, depuis Maurepas jusqu’au bois de Maurepas. 

17 heures 52. — Notre infanterie arrive au point 73.41, entre Mau- 
repas et Le Forest. 

17 heures 53. — Notre infanterie sort de la tranchée du Repos au 
point 322, pour se porter à la lisière sud du bois de Maurepas. 

17 heures 56. — Un pot Ruggieri en 63.59. 

17 heures 58: — Notre infanterie est actuellement dans le bois de 
Maurepas : direction de marche nord-est. 
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17 heures 59. — Un pot Ruggieri en 76.50. 
18 heures 02. — Un pot Ruggieri au point 318 de la tranchée du 


Repos. 

18 heures 18. — Notre infanterie occupe le point 70.53, 

18 heures 20. — Une vague de renfort part de nos lignes et se dirige 
vers la tranchée des Fous. 

(A partir de ce moment, l'observateur n’aperçoit plus que ces 
fusées et des pots Ruggieri.) | à 


Comment, par quelle grâce d'état, ces observateurs d'élite 
sont-ils parvenus à voir ce que la veille ils ne pouvaient voir, 
ce qui pour beaucoup de leurs camarades demeure aujour- 
d’hui encore l’invisible? Ils ont proposé ce nouveau principe, 
très surprenant, et qui pourtant « cours désormais chez les 
aérostiers comme une vérité de fait, à savoir que « le bon 
observateur est celui qui voit au delà », et que « savoir voir 
est peu de chose, vouloir voir est presque tout ». Matérielle- 
ment, et pour qui se contente d’une explication purement 
physiologique, ce sont là de banals phénomènes d’accommo- 
dation, analogues à ceux qui font que nos yeux regardent et 
voient autrement, selon qu'ils ont à chercher par terre une 
bague ou une épingle. Encore faut-il expliquer ce besoin, qui 
n’est pas également impérieux chez tous nos observateurs, 
de chercher toujours « au delà ». Est-ce simplement esprit 
d'émulation professionnelle? ou désir de son propre accroisse- 
ment? Il se peut, mais les compagnons d'armes de ces obser- 
vateurs privilégiés, ceux qui les connaissent en leur tréfonds, 
m'ont donné une explication plus belle et, à les en croire, 
plus vraie : « Ceux d’entre nous qui voient le mieux, disent- 
ils, ce sont les plus sensibles, ceux que pénètrent d’une pitié 
plus fraternelle et plus active les misères du fantassin. C’est 
par le cœur qu’ils voient, et, s’ils voient mieux que nous, 
c’est qu'ils ont plus de cœur !, » 


Cette sensibilité, non seulement des organes de la vue, mais 


du cœur, va en s’exaltant et s’affinant, à mesure que la 


1. Le hasard d’une lecture me met sous les yeux une phrase de Marmontel, 
qui rend le même son (nos vieux philosophes ont presque tout dit) : « Le génie 
observateur demande un esprit juste et pénétrant, une imagination vive, ire 
sensibilité profonde, » bé: 
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guerre se prolonge et que l'observateur exerce plus longtemps 
son métier si dur, seul dans le grand silence des airs, et sem- 
blable à un ascète stylite. 

Certes, ses longues factions aériennes n’ont rien de mono- 
tone ni de morne : trop de devoirs les remplissent. Sa vie 
a ses grands jours, et ces grands jours ont leurs minutes 
d'action et de joie violentes : par exemple, quand le sous- 
lieutenant Lemare, ayant vu se garer à Maurepas un train 
de munitions, alerta une pièce de 16 de marine et incendia le 
train entier ; — ou quand le lieutenant Staehlé, à la bataille 
du 25 septembre 1915, repéra un groupement mal abrité 
d’artillerie de campagne ennemie et régla si heureusement 
notre tir qu'il vit les caissons sauter dans l’ordre même où 
ils étaient rangés, de la gauche à la droite, un à un et jus- 
qu’au dix-huitième et dernier ; — ou encore, quand le lieute- 
nant Brillaud de Laujardière découvrit à des distances de 


17 et de 18 kilomètres cinq Drachen au campement, réussit - 


en peu de semaines, par l’emploi d’une pièce de marine, à les 
incendier tous les cinq, et en creva par-dessus le marché un 
sixième qui se déplaçait aux cordes de manœuvre : ; — et les 
moments sont privilégiés entre tous où, pendant un combat, 
l'observateur chargé d’une mission delliaison avec l'infanterie, 
découvre soudain une grande troupe ennemie, et seul encore 
à connaître sa présence, sent et sait que le mot qu'il prononce 
et qui dé à court dans l’âme du câble, épargnera beaucoup de 
sang français, fera couler beaucoup de sang allemand. 

Mais elles sont rares, ces minutes ardentes, où il a la pleine 
conscience et la pleine jouissance d’un exploit. Pour lui 
comme pour le fantassin, l'exploit, c’est l’exceptionne!; et 
le mérite est de tous les jours. C’est dans le train de tous les 





jours qu’il faut plutôt se le représenter, quand, courbattu : 


encore par la fatigue de ses précédentes et trop fréquentes 
ascensions, il remonte en ballon, au matin, et que là-haut, le 
casque téléphonique en tête, harnaché des courroies du 


1. Ces tirs de démolition furent exécutés, entre le 1er septembre et Le 23 novem 
bre 1916, par une pièce de 164.7 et furent peu coûteux : les cinq Dracken corne 
pés furent déchirés ou incendiés respectivement au bout de 7, 9, 11, ou 13 coups. 
Le sixième, celui qui faisait mouvement, fut déchiré au septième coup pur une 
pièce de 240 T.R,. 
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parachute, assis dans le panier d’osier et atténuant des reins 
le roulis perpétuel, plein de la saoûlerie du vent et de la 
lumière, contraint à demeurer presque immobile, soït dans 
le froid qui l’engourdit, soit sous le soleil qui le brûle, les 
mains crispées aux jumelles, durant des heures il observe au 
loin l’éphémère, s’attache à retrouver le lieu d’une lueur qui 
a vécu une seconde, guette avec la patience d’un chasseur à 
l'affût la petite éruption qui décélera, si lointaine, l’embra- 
sure d’une pièce ennemie, cherche le pied de la gerbe, fouille 
du regard le sol entre les éclatements compte les secondes 


entre le départ et l’arrivée des obus, et, le plan directeur 


étalé sur ses genoux, suppute, mesure, calcule, puis redescend 
vers le soir pour rendre compte, pour se mettre en liaison 
avec les groupes d’artillerie ou le commandement, et pour 
recevoir d’eux les missions prochaines; puis vérifie le lende- 
main et met à jour le répertoire des batteries ennemies et la 
collection des fiches d'objectifs; puis, le surlendemain, 
remonte en ballon et recommence. 

Le mérite est de tous les jours, et de tous les jours le péril !, 
Si une bourrasque rompt le câble, si la foudre incendie le bal- 
lon, si un avion le mitraille ou le bombarde, l’observateur sait 
qu'il ne lui reste qu’une ressource : sans perdre une seconde, 
enjamber la nacelle, les pieds ballants au dehors, vérifier si 
la corde d’attache du parachute ne risque pas d’accrocher 
quelque saillant de l’osier, se retourner lentement, se sus- 
pendre des deux mains au plat-bord, prononcer sur lui-même 
J’à-Dieu-vat, et, se fiant à l'appareil, qui s'ouvrira, s’il peut, 
lâcher tout. La sinistre manœuvre réussit presque toujours, 
mais on ne s’en tire qu’au prix d’un ébranlement nerveux 
si violent que plusieurs, bien que braves, sont devenus par 
la suite impropres au travail d'observation. Mais l'honneur 
du corps — car ce corps né d’hier a déjà établi sa règle par- 
ticulière et comme son code de chevalerie — l'honneur du 
corps donc exige que l’observateur descendu en parachute 
se transporte vers le ballon le plus voisin et remonte dans 
les airs au plus tôt, et, s’il se peut, sur l’heure. Une autre 
prescription de ce code veut qu’en cas de péril l’observateur 


1. Voir, dans Le Correspondant du 25 février 1918, un bel article intitulé 
Le ballon sur la mêlée et signé : « Un officier aérostier ». 
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sauve d’abord les documents de la nacelle : et c'est pourquoi, 
ke 5 mai 1916, au jour où devant Verdun une bourrasque 
soudaine emporta vers les lignes allemandes vingt-quatre 
ballons d’un coup, des vingt-quatre ballons les documents. 
du bord furent lancés à la fois: quinze des observateurs 
furent tués, blessés ou pris, mais pas un document ne tomba 
aux mains de l’ennemi. 

Dans les compagnies d’aérostiers, souvent on les entend 
se remémorer d’étranges prouesses 1, C’est l'histoire du sergent 


Thibaut, qui, les pieds pris dans les cordes du parachute, 


descendit la tête en bas, tenant au poing son plan directeur ; 
quand on le releva inanimé, son poing était brisé, mais n’avait 
pas lâché prise : aussi le général Gouraud vint-il le décorer 
sur son lit d'hôpital. C’est encore l’aventure du lieutenant 
Staehlé : le 28 mars 1917, tandis qu’il descendait en parachute, 
son ballon en flammes le rejoignit, passa à sa hauteur : la 
masse embrasée lui sembla belle, il prit son kodak et la pho- 
tographia ?. Ce sont aussi les exploits du sergent Debas, 
qui, dans sa nacelle, armé d’une chétive carabine, soutint 
contre trois avions ennemis un combat inégal ; — du sergent 
Peltier, qui réussit à jeter bas un Albatros; — de l’enseigne de: 
vaisseau Regnard, qui, aux termes de l’une de ses citations 
à l’ordre de l’armée, « n’acceptait jamais d’être ramené à 
terre quand approchaient des avions ennemis »; le 3 et le 
4 octobre 1916, « récidiviste de l’audace », il eut sa nacelle 
et son ballon traversés par des balles explosives. Il détenait 
le « record » du nombre d'heures passées dans les airs, quand, 
le 1er mai 1917, averti par les vigies qu’un avion ennemi 
fondait sur lui, il répondit, comme à son ordinaire, qu’on le 
laissât tranquille ; il accepta le combat et mourut dans sa 
nacelle, le cœur traversé par une balle. C’est encore le fait 
d'armes du sous-lieutenant Mathieu, qui « le 10 août 1916, 
soumis à un tir fusant de 150 et de nombreux éclats ayant 
traversé l'enveloppe, insista pour être maintenu en ascension 
sous le feu et continua avec le plus grand sang-froid à rem- 


1. On en trouvera un riche recueil dans le numéro du 30 mai 1918 de la 
Guerre aérienne illustrée. 

2. Cette photographie a été reproduite par l’Illustralion et dans le numéro 
ci-dessus indiqué de la Guerré aérienne, 
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plir sa mission ! »; et n’est-ce pas le même sous-lieutenant 
Mathieu qui, prêt un jour à se jeter de son ballon menacé 
d'incendie et déjà hors de la nacelle, se tenait suspendu sur. 
l’abîme, quand il se ravisa ; il fit un «rétablissement », rentra 
dans la nacelle et se remit au travail. O les nobles récits, qui. 
ne devraient pas rester confinés, enfermés dans les compa- 
gnies d’aérostiers! Voici, d’après une citation à l'ordre du 
jour, comment se comporta, le 20 mars 1916, le sous-lieute- 
nant Ternynck : ce jour-là, « alors qu'il était en observation 
dans son ballon, il fut pris par un vent violent soufflant en 
rafales, qui endommagea l'appareil, renversa à terre la voi- 
ture-treuil et enraya le câble, dont la rupture devint imminente; 
alors qu’il se trouvait ainsi dans la situation la plus critique, 
ils’aperçut que le groupe de manœuvre qui essayait de ramener . 
le ballon était pris à partie par une batterie ennemie; il décou- 
vrit cette batterie, et, au cours de sa périlleuse descente, régla 
par téléphone un tir de contre-batterie qui permit de l’ar- 
nihiler. » 

Et voici encore comment se déroula la plus ancienne des 
descentes en parachute, celle du lieutenant d'Hierville. Un 
jour, devant Verdun, il observait, à la côte du Talou. Un 
avion passe, heurte le câble, qui rompt. Le ballon monte, 
affranchi. Une appréhension physique empêche le lieutenant 
d’'Hierville de sauter de la nacelle : il veut bien mourir, mais 
non pas se jeter. Il essaye donc de crever son ballon à coups 
de revolver. Il n’y réussit pas ; et cependant le ballon monte 
toujours et le vent le pousse vers les lignes ennemies : alors, 
et parce qu’il aime mieux n'importe quoi qu'être fait prison- 
nier, il se jette enfin. Pendant qu'il hésitait, le ballon s’était 
élevé jusqu’à près de 3 000 mètres : la descente en parachute . 
dura vingt-deux minutes. Le lieutenant d’Hierville prend 
terre enfin, près du passage à niveau de Charny, et se réfugie 
dans la maison du garde barrière. Les Allemands, qui ont. 
suivi sa descente, démolissent la maison à coups de 210. Au : 
soir, pourtant, il échappe, vient au poste de commandement 
de ses chefs, et rend compte : de quoi ? Du travail qu'il a 
accompli pendant sa descente. Car, tout le temps qu’elle a duré, 


1. Ce sont les termes de l’une de ses citations à l’ordre du jour. 
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comme. elle lui découvrait des zones de terrain défilées nor- 
malement aux vues des ballons, il en a profité, il a travaillé 
de son métier, il a repéré les organisations ennemies. 

Un tel fait d'armes — ne craignons pas qu'une pieuse 
analyse puisse en froisser la beauté — rentre assurément, 
malgré la bizarrerie des circonstances, dans un type connu, 
que la bravoure de nos soldats a tiré à des milliers d’exem- 
plaires. Comme, en péril de mourir, le mitrailleur mitraille 
une dernière fois, comme le pointeur pointe une dernière fois, 
que pouvait-il faire, lui, l'observateur, sinon observer une 
dernière fois, et, comme les autres, tenir sa promesse de ser- 
vir jusqu’au bout? Pourtant, s’il est permis d'établir une 
hiérarchie entre ces vaillants, autre chose est de presser 
dans un suprême sursaut d'énergie le déclic d'une arme, autre 
chose de faire jouer, et cela en des conditions de discontinuité 
aussi singulières, les ressorts les plus compliqués de son intel- 
ligence, pour obtenir du regard qu'il s'oriente, de la rétine 
qu'elle recueille et garde les images, du cerveau qu’il cherche 
des repères et calcule. Et si l’on dit que ce fut l’œuvre, moins 
du courage réfléchi, que d’une sorte d’automatisme presque 
inconscient, on dira vrai sans doute ; mais c’est là précisé- 
ment, dans cette part d’automatisme, que réside l’éminente 
dignité d’un tel exploit : il ne fut pas l'improvisation d’une 
minute sublime, mais le résultat normal et la récompense 
d’un dur apprentissage. Quelques mois plus tôt, le lieutenant 
d'Hierville n'aurait pas su l’accomplir. S'il produit ce jour-là 
des observations comme un pommier des pommes, c’est qu'il 
a longuement travaillé à créer en lui ces « réflexes» rou- 
veaux, qui ne sont autre chose que de l'intelligence et de la 
vaillance emmagasinées. Et c’est pourquoi son exploit ne lui 
appartient pas à lui seul : l'honneur en rejaillit sur ses chefs, 
sur ses émules, sur le corps entier, sur tous ceux qui, par 
leur exemple, l'en ont rendu capable, sur tous ceux qui ont 
travaillé à constituer la technique de l'observation aérienne. 

Rien de plus touchant que d'entendre ces jeunes officiers — 
j'eus ce privilège à l’école de V.. — parler familièrement 
entre eux de cette technique si neuve et déjà presque par- 
faite : « Vivacité et précision de l’esprit, dit l’un d’eux, ce sont 
ces qualités primordiales qu’un observateur doit surtout 
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tâcher d'acquérir ; mais le plus difficile est de maintenir tou- 
jours l’observation distincte de l'opinion, en sorte qu’on réus- 
sisse à ne donner jamais que des renseignements neutres, 
impersonnels, — Sans doute, dit un autre; mais qui ne pré- 
tend qu’observer n’observe rien. Observer, c’est chercher à 
comprendre : d’où il semble bien suivre que notre vertu 
essentielle doive être l’indépendance d’esprit. — A condition, 
reprend le premier interlocuteur, que nous sachions limiter la 
confiance que, par amour-propre professionnel, nous ne sommes 
que trop tentés d’attacher à nos déductions. Là-haut, aux 
heures où nous sommes seuls à voir l’ensemble d’une bataille, 
et comment elle se déroule, le grand péché qui nous guette, 
c’est l’orgueil. — C’est surtout, dit un autre, par le travail à 
terre, par l’étude de nos missions, que nous pouvons nous en 
garer, si nous cultivons en nous la grande vertu militaire, 
qui est d’accepter tout ordre d’un cœur si simple, si humble 
qu’on finisse par l’eimer, donc par le comprendre, — Tels du 
moins, concluent-ils, voudrions-nous être, et tel fut le lieute- 
nant Tourtay. » Quand îls parlent de lui, tous s’émeuvent, 
car tous l’aimaient et tous l’admirent. 

Très cultivé (il àppartenaïit à une famille de bonne bourgeoi- 
sie parisienne), ouvert à tous les arts, mais porté surtout vers 
les arts du dessin et de la photographie, il achevaïit sa seconde 
année de service militaire à Châlais-Meudon dans une équipe 
de photographie aérienne, quand la mobilisation l’envoya au 
groupe des aérostiers d’'Épinal. Il partit comme simple soldat 
dans l’unité que nous avons appelée la compagnie-mère, celle 
de Domptail, et puisqu'il devait servir plus de deux ans 
dans cette belle 30e compagnie, le lecteur connaît déjà et 
revoit, de Domptail à Vic-sur-Aisne, de Vic-sur-Aisne à 
Lassigny, puis à Furnes, à Saint-Pol, etc., les étapes de sa 
campagne. C’est à Vic-sur-Aisne qu’on l’essaya d’abord 
comme observateur, et, dès ses premières ascensions, il mani- 
festa une maîtrise singulière, les dons spontanés d’une intel- 
ligence intuitive, alerte, précise, hardie, préformée, semblait -il, 
pour cette tâche de guerre. Devenu observateur en titre à la 
30e compagnie dès la bataille de l’Yser, nommé sergent et 
cité à l’ordre de l’armée à la fin de cette bataille, décoré de 
la médaille militaire à la bataille d’Artois, nommé sous- 
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lieutenant à la bataille de Champagne, fait chevalier de la 
Légion d'honneur à la bataille de Verdun, promu lieutenant 
à la bataille de la Somme, mort pour la France en février 1918 
à l’âge de vingt-six ans, son noble cursus honorum ne rend que 
faiblement compte de la beauté de sa brève carrière. Ses 
compagnons d’armes abondent en récits sur son endurance, 
sur son aptitude merveilleuse à la découverte, sur son achar- 
nement à observer l'ennemi, sur ses exploits, surtout durant 
les grandes journées des 26 et 27 février 1916, quand, devant 
Verdun, son ballon, resté en ligne comme un suprême organe 
de liaison dans la tourmente, contribua à sauver la forteresse. 
Beaucoup d’aérostiers se réclament de lui. Non pas qu’ils 
. aient été ses élèves, au sens propre du mot : Tourtay, trop 
intuitif, trop artiste, et qui s’était formé seul, ne sut jamais 
réduire à des règles systématiques sa propre expérience pour 
la communiquer à autrui, et il y parut quand, à la fin de 1915, 
on l’employa comme instructeur à l’école de V... : en ce rôle 
il ne réussit pas. Il n’en fut pas moins, pour nombre de ses 
émules, le modèle, le maître, par une sorte d’emprise morale 
qu'il exerça sur eux. Et ceux qui vécurent le plus près de lui 
expliquent comment il conquit cet ascendant : le délicat, 
disent-ils, l’artiste, le fantaisiste presque, qu'il était et qui 
n’avait d’abord aimé son métier que comme un sport subtil 
et ingénieux, devint peu à peu un beau soldat, à mesure qu’il 
participa davantage à la vie ardente, presque douloureuse, 
de la 30e compagnie, à l’esprit de guerre toujours tendu dont 
elle était animée ; par là, son cœur, de plus en plus touché 
des souffrances de la patrie, s’embellit progressivement, 
et il s’imposa, pour discipliner ses yeux et son esprit, des 
fatigues grandissantes, presque surhumaines. De tout cela, 
que subsiste-t-il aujourd’hui? Une grande chose, son exemple, 
et, comme disaient nos anciens, « la trace de ses vertus ». 
Quant au vaste recueil de ses observations en nacelle, con- 
servé par les journaux de marche, seuls des techniciens pour- 
raient en expliquer le mérite. Nous en transcrirons du moins 
une page, qui retrace la dernière et la plus frénétique des 
ruées allemandes sur Verdun. 

Quand oôn regarde ces tableaux de bataille faits en nacelle, 
ceux du lieutenant Tourtay ou ceux de tout autre observa- 
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teur, on ressent une étrange impression : ils ne ressemblent 
à rien que l’on connaisse. C’est que tout récit d'opération 
écrit après coup, et même le rapport immédiat qu’en pleine 
bataïlle un chef griffonne au crayon du fond d’une tranchée, 
est déjà en quelque mesure une œuvre d’art, puisqu'il 
suppose un certain groupement des faits, un commencement 
d'interprétation, quelque arrangement du réel. Il en va autre- 
ment des messages téléphoniques lancés par les aérostiers : 
ici, c’est le fait brut, noté brutalement, dès qu'il apparaît. 
Ou plutôt, ehaque notation est-un acte : car l’art d’un Tourtay 
n'est pas de communiquer tous les faits qui se déroulent sous 
son regard, mais dans la masse confuse, innombrable de ces 
faits, de noter ceux-là seulement qui sont graves, et parmi les 
plus graves, ceux dont il est vraisemblable que le comman- 
dement les ignore, ne peut les apprendre que par le ballon. 
Ces bouts de phrase, qui s’en sont allés celui-ci déclencher un 
tir de barrage et cet autre un tir d'interdiction, et cet autre 
provoquer un envoi de renforts, ne sont pas faits pour être 
mis bout à bout : mis bout à bout et lus continûment, il 
semble donc qu'ils ne devraient donner que des impressions 
chaotiques. Les observations d’un bon observateur, de Tour- 
tay notamment, produisent pourtant, quand on les suit sur 
la carte, un effet de clarté et de cohérence. Ce sont des tableaux 
qui se déroulent, animés d’une vie tragique : 

































23 juin 1916. 


7 heures. — Nombreuses fusées rouges françaises au nord de 
l'abri de Ja cote 320. Les Allemands allongent leur tir dans la région 
ouvrage de Thiaumont, Fleury, cote 320, parallèlement à la ban- 
quette d'infanterie. 

7 heures 20. — Les Allemands sont sortis des tranchées parallèles 
au chemin de fer de Vaux-Fleury et occupent maintenant la lisière 
est du bois de Fleury. 

7 heures 30. — Nombreuses fusées rouges à l’ouest de Fleury. 

7 heures 40. — L'’infanterie allemande occupe la voie du chemin 
de fer à la cote 337 (nord). L’avance s’est faite parallèlement à la 
crête de l'ouvrage de Thiaumont, de l’est à l’ouest. 

8 heures 5. — L’infanterie française tient la ligne de l'ouvrage 
sud-ouest et le sud de l’ouvrage de Thiaumont. L’infanterie alle- 
mande tient la voie du chemin de fer à la lisière est de Fleury. * 

8 heures 19. — Les Allemands ont pénétré dans Fleury, à l’ouest 
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‘du chemin de fer. Ils n’ont pas dépassé la cote 344. L’infanterie fran- 
çaise tient les dernières maisons du sud de Fleury. 

8 heures 30. — Vingt-quatre pièces de 105 venant du groupe des 

‘hambrettes sont venues occuper des positions préparées àu nord.de la 
cote 347 au nord du bois Chauffour. Elles commencent à tirer dans 
la région sud de Fleury. 

8 heures 45. — Des troupes allemandes en tirailleurs — environ 
250 hommes — progressent à l'ouest et à l’est de cire. + de Frot- 
deterre. ' 

8 heures 55. — Les Allemands occupent la batterie: à l’ouest de 
l'ouvrage de Froideterre. 

9 heures. — Un barrage de 75 se fait sur la voie ferrée Vaux-Fleury, 
entre la côte 318 et le ravin du Bazil. Fusées rouges françaises à l’ouest 
ce Fleury. 


9 heures 10. — Des troupes allemandes (500 hommes) progressent 
à l’ouest de Fleury au sud du parallèle 69. 
9 heures 20. — L’infanterie allemande envoie des liquides enflam- 


rés à l’ouest de l’ouvrage sud-ouest. Un groupe de 75, en position à 
l'est de l’ouvrage de Bois-Fleury tire à out portant sur les troupes 
d'assaut ennemies. 

‘ 9 heures 30. — L’infanterie titi en réservé dans le chemin 
creux à la cote 302, au sud de Fleury, vient se masser dans l’ouvrage 
sud-ouest, et des reconnaissances avancent vers le village de Fleury. 


9 heures 45. — Notre infanterie pénètre par le sud dans Fleury. 
Gu se bat dans les rues à la grenade et avec des liquides enflammés. 
_ 9 heures 50. — L’infanterie allemande occupe la tranchée située 
à 100 mètres à l’est de la station de Fleury. 

9 heures 55. — Une contre-attaque partie de l'ouvrage sud- ouest 

oblige les Allemands à se replier jusqu'au point 16.90. 

a heures 14. — Les troupes françaises occupent une tranchée 

llant de la station à l’ ouvräge sud-ouest. 

40 heures 15. — Le tir de l'artillerie allemande s’est ralenti. 
L'infanterie allemande revient à l'assaut de la crête, à l’ouest de 
-Fieury. 

10 heures 25. — Les Allemands ont réussi à pénétrer dans le 
boyau de Thiaumont, sur la pente sud de l'ouvrage sud-ouest. 

. 10 heures 30. — D’importantes colonnes d'infanterie allemandes 


viennent en renfort en suivant les pistes qui partent de l'abri 320, 
se dirigeant sur Fleury. Notre infanterie occupe toujours de Re 
sud-ouest. 

19 heures 50. — Les Allemands attaquent en masse la ssilsiit des 
Vignes et l'ouvrage de Bois-Fleury. Ils se retirent peu à peu sous notre 
feu. Mais il y aurait lieu de déclencher un barrage à cheval sur la crête 

eatre Thiaumont et Bois-Fleury. 


‘11 heures 10. — Quelques renforts français descendent les pentes 


nord-ouest du fort de Souville, se portant vers Fleury. 
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11 heures 12. — Les tirs de barrage français sont très efficaces dass 


Après la bataille de la Somme, le lieutenant Tourtay passa 
dans l'aviation. sans doute par l'effet de cette inquiétude, 
de ce perpétuel besoin de renouvellement de soi, qui souvent 
tourmente les âmes de cette trempe : il avait, semble-t-il, 
épuisé les joies et les souffrances de son art ; 1l voulut passer 
d’un sentiment d’art à un autre. Il fut tué en avion : sa mort 
fut belle comme sa vie. 


: 
: | la région de Fleury. 
el 
! 
Î 


V 


Cl. CONCLUSION 


1 
hf Nous aurions bien d’autres nobles soldats à nommer, bien 
t 


d’autres exploits à rapporter, bien d’autres efforts à décrire, 
si nous ne tenions à arrêter cet historique à une date assez 
# reculée, au seuil de l’année 1918. Sans doute les AHemands 
Lé savent avec quelle aisance et quelle souplesse nos compagnies 
| d’aérostiers se sont adaptées en ces derniers mois aux condi- 
tions présentes, qui sont plutôt celles de la guerre de mouve- 
ment que de la guerre de position. Sans doute ils voient jour- 
nellement, depuis qu'ils reculent, nos ballons s'approcher 
jusqu’à cinq kilomètres de leurs lignes, épier les indices de 
leur repli, suivre bond par bond notre avance, progresser 
parfois de six kilomètres en un jour. Mais ils ne savent pas au 
| juste par quelles nouvelles inventions, par quels récents pro- 
\ grès techniques ou tactiques notre aérostation contribue à 
leur défaite : nous nous en tairons donc, tout en sachant que 
le dernier chapitre de cette histoire, celui que nous n'écrivons 
pas, qui sera écrit un jour, est le plus beau. 

Nos aérostiers ne sont qu’une poignée d’hommes dans la 


Ant had line: 
4 


fourmillement des âmes. Est-il exagéré pourtant de dire qu’ils 
nous aident pour leur part à comprendre par quels miracles 
d’énergie individuelle et d’énergie collective la France aura 
remporté et mérité sa victoire? On regarde ces quelques sol- 


| 
\ 
| 
{ A masse de nos troupes, un petit groupe d’âmes dans l’immense 
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dats : bientôt ce n’est plus eux seulement que l’on voit, car 
sur leurs jeunes visages, que la guerre a müris et affinés, et 
qui se ressemblent, on a reconnu certains des traits, les plus 
‘ nobles et les plus chers, de la mère commune. & 

Quand on se demande en quoi la France aura surtout servi 
la cause des Alliés, chacun répond et je réponds avec cha- 
cun : c’est en ce que, dès le 3 août 1914, elle a lancé à la fron- 
tière et su mener à pied d'œuvre, en treize jours, de grandes 
forces, vingt-deux corps d’armée, vingt-six divisions de 
réserve et dix divisions de cavalerie, toute sa jeunesse, riche 
de ses antiques vertus militaires, et prête à mourir; et c’est 
en ce que, sans attendre ses alliés, pour son salut et pour 
leur salut, elle a versé largement, pendant quatre ans, chaque 
jour pendant quatre ans, son sang le plus pur. Certes, là est 
son mérite et là sa grandeur, mais plus encore peut-être dans 
le pouvoir qui fut le sien de combattre avec intelligence, de 
vaincre par l'intelligence : cela parce qu’elle a trouvé parmi 
ses fils, dans sa classe moyenne si largement cultivée, pour les 
employer aux tâches les plus diverses, les plus complexes, 
parfois les plus savantes, une élite qui semble innombrable, 
tant elle s’est dépensée. Et l’histoire de nos aérostiers en offre, 
entre tant d’autres, un beau témoignage. « Nation vieillie, 
disaient les Allemands, et déchue ! » Ils déchantent, aujour- 
d’'hui qu’ils ont appris à la connaître. 


JOSEPH BÉDIER 


15 Novembre 1918. 2 
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L'ATLANTIDE 


« Je dois vous en prévenir d’abord, 
avant d'entrer en matière : ne soyez 
pas surpris de m’entendre appeler des 
barbares de noms grecs. » 

PLATON : Crilias. 


LETTRE LIMINAIRE ! 


Hassi-Inifel, 8 novembre 1903. 


Si les pages qui vont suivre voient un jour la lumière du 
soleil, c’est qu’elle m’aura été ravie. Le délai que je fixe à 
leur divulgation m’en est un assez sûr garant. 

Cette divulgation, qu'on ne se méprenne pas sur mon but 
quand je la prépare, lorsque je la réclame. On peut me 
croire, Si j’affirme que je n’attache aucun amour-propre 
d'auteur à ce cahier fiévreux. D’ores et déjà, je suis si 
loin de toutes ces choses ! Mais, vraiment, il est inutile que 
d’autres s’engagent sur la route par laquelle je ne serai pas 
revenu. 


1. Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu’elle accompagne — celui-ci sous 
enveloppe spéciale cachetée — furent confiés au maréchal des logis Châtelain, 
du 3° spahis, par le lieutenant Ferrières, le 10 novembre 1903, jour du départ 
de cet officier pour le Tassili des Touareg Azdjer (Sahara central), Le maréchal 
des logis avait ordre de les remettre lors de sa première permission, à M. Leroux, 
conseiller honoraire à la Cour d’appel de Riom, le plus proche parent du lieu- 
tenant Ferrières. Ce magistrat étant décédé subitement avant l'expiration du 
délai de dix ans fixé pour la publication du présent manuscrit, il en est résulté 
des difficultés qui ont retardé jusqu’aujourd’hui la publication dont il s’agit, 
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Quatre heures du matin. — Bientôt, l'aurore va mettre sur 
la hamada son incendie rose, Autour de moi, le bordj som- 
meille. Par la porte de sa chambre entr'ouverte, j'entends la 
respiration calme, si calme d’André de Saint-Avit, 

_ Dans deux jours, lui et moi nous partons. Nous quitions le 
bordj. Nous nous enfonçons là-bas, vers le Sud. L'ordre 
ministériel est arrivé hier matin. 

Maintenant, même si j'en avais l'envie, il serait trop tard 
pour reculer. André et moi, nous avons sollicité cette mission. 
L'autorisation que j’ai demandée, de concert avec lui, est à 
l'heure actuelle devenue un ordre, La voie hiérarchique par- 
courue, des influences mobilisées au ministère, tout cela pour 
ensuite avoir peur, renàâcler devant l’entreprise !.… ; 

Avoir peur, ai-je dit. Je sais que je n’ai pas peur. Une nuit, 
dans le Gourara, quand j'ai trouvé deux de mes sentinelles 
massacrées, avec, au ventre, l’ignoble incision cruciale des 
Berabers, j’ai eu peur. Je sais ce que c’est que la peur. Aussi 
maintenant, quand je fixe l’immensité ténébreuse d’où tout 
à l’heure surgira brusquement l’énorme soleil rouge, je sais 
que ce n’est point de peur que je tressaille. Je sens lutter en 
moi l'horreur sacrée du mystère et son attrait. 

Fumées, peut-être, [maginations d’un cerveau surchauffé 
et d’un œil affolé par les mirages. Un jour viendra sans doute 
où je relirai ces pages avec un sourire de pitié gênée, le sou- 
rire de l’homme de cinquante ans qui relit de vieilles lettres. 

Fumées. Imaginations. Mais ces fumées, ces imaginations 
me sont chères. « Le capitaine de Saint-Avit et le lieutenant 
Ferrières, dit la dépêche ministérielle, s’appliqueront à déga- 
ger, au Tassili, les relations statigraphiques des grès albiens 
et des calcaires carhbonifériens… Ils en profiteront pour se 
renseigner, éventuellement, sur les modifications d’attitude des 
Azdjer vis-à-vis de notre influence, etc. » Si ce voyage devait, 
à la fin, n’avoir trait qu’à d'aussi pauvres choses, je sens que 
je ne partirais pas... 

Donc, je souhaite ce que je redoute. Je serai déçu si je ne 
me trouve pas face à face avec ce qui me fait étrangement 
frémir. 

Au fond de la vallée de l’Oued Mia, un chacal aboie. Par 
intervalle, quand un rayon de lune, crevant d'argent les 
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nuages gonflés de chaleur, lui fait croire au jeune soleil, une 
tourterelle roucoule dans les palmeraies. 

Un pas au dehors. Je me penche à la fenêtre. Une ombre 
vêtue d’étoffes noires et luisantes glisse sur le pisé de la ter- 
rasse du fortin. Un éclair dans la nuit électrique. L'homme 
vient d'allumer une cigarette. Il s’est accroupi, face au Midi. 
Il fume. 

C'est Cegheïr-ben-Cheïkh, notre guide targui, celui qui, 
dans trois jours va nous entraîner vers les plateaux inconnus: 


du mystérieux Imoschaoch, à travers les hamadas de pierres. 


noires, les grands oueds desséchés, les salines d'argent, les 

gours fauves, les dunes d’or mat que surmonte, quand souffle 

l’alizé, un tremblant panache de sable blême. 
Cegheïr-ben-Cheïkh ! C’est cet homme. Elle me revient à 


+ esprit, la tragique phrase de Duveyrier : « Le colonel met le 


pied à l’étrier et reçoit au même moment un coup de sabre 1... » 
Cegheïr-ben-Cheïkh!... Il est là. Il fume païsiblement une ciga- 
rette, une cigarette du paquet que je lui ai donné... Mon 
Dieu ! pardonnez-moi cette félonie. 

Le photophore jette sur le papier sa lumière jaune. Bizarre 
destinée que celle qui, à seize ans, sans que j'aie su au juste 
pourquoi, a décidé un jour que je me préparerai à Saint-Cyr, 
a fait de moi le camarade d’André de Saint-Avit. J'aurais pu 
étudier le droit, la médecine. Je serais aujourd’hui quelqu'un 
de bien tranquille, dans une ville, avec une église et des eaux 
courantes ; et non pas ce fantôme vêtu de coton, accoudé, 
avec une anxiété inexprimable, sur le désert qui va l’en- 
gloutir. 

Un gros insecte est entré par la fenêtre. Il bourdonne, 
rebondit des murs crépis au globe du photophore, et enfin, 
vaincu, les ailes brûlées par la bougie encore haute, il s’abat 
sur la feuille blanche, là. 

C’est un hanneton d’Afrique, énorme, noir, avec des taches 
d’un gris livide. 

Je songe aux autres, à ses frères de France, aux hannetons 
mordorés que, par les soirs orageux d'été, je voyais s’élancer 
comme de petites balles du sol de ma campagne natale. 


1. H, Duveyrier, Désastre de la mission Flatters, Bull, Soc, géo., 1881. 
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Enfant, je passais là mes vacances ; plus tard, mes permis- 
sions. Lors de la dernière, dans cette même prairie, à côté de 
moi marchait une mince forme blanche, avec une écharpe 
de mousseline, à cause de l’air du soir, si frais, là-bas. Mainte- 
nant, c’est à peine si, effleuré par ce souvenir, je laisse, une 
seconde, mon regard s’élever vers un coin sombre de ma 
chambre, sur le mur nu où brille la vitre d’un portrait impré- 
cis. Je comprends combien ce qui a pu me sembler devoir 
être toute ma vie a perdu de son importance. Ce mystère 
plaintif est désormais sans intérêt pour moi. Si les chanteurs 
ambulants de Rolla venaient sous cette fenêtre de bordj 
murmurer leurs fameux airs nostalgiques, je sais que je ne 
les écouterais pas, et s’ils se faisaient trop pressants, que je 
leur signifierais leur chemin. 

Qu'est-ce qui a suffi pour cette métamorphose? Une histoire, 
un conte, peut-être, conté en tout cas par quelqu'un sur qui 
pèse le plus monstrueux des soupçons. 

Cegheïr-ben-Cheïkh a terminé sa cigarette. Je l’entends qui 
regagne à pas lents sa natte, dans le bâtiment B, près du 
poste de garde, à gauche. 

Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre, le Manuscrit 
joint à cette lettre a été commencé le dimanche 1e, et ter- 
miné le jeudi 5 novembre 19083. 


OLIVIER FERRIÈRES 
Lieutenant au 3° spahis. 


UN POSTE DU SUD 


Le samedi 6 juin 1903 rompit la monotone vie qu’on menait 
au poste de Hassi-Inifel par deux événements d’inégale impor- 
tance : l’arrivée d’une lettre de mademoiselle Cécile de C..., et 
de tout un lot des plus récents numéros du Journal officiel de 
la République française. 

— Si mon lieutenant le permet ! — dit le intébstiié des 
logis chef Châtelain, se mettant à parcourir les numéros dont 
il avait fait sauter les bandes. 





| 
‘4 
: 


mt 


mans tin drain + 














2. 


nan ta 


S 





> 





ner . . ° 
FA sante + | 


y € 
CI EE 


4 
at 


in + Pt 25 au 00 Prgiee SA 


Vans vos 





Fr 


246 LA REVUE DE PARIS 


D'un signe de tête, j'acquiesçais, déjà tout entier plongé dans 
la lecture de la lettre de mademoiselle de C... 

« Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en substance cette 
aimable jeune fille, maman et moi aurons sans doute quitté 
Paris pour la campagne. Si, dans votre bled, l’idée que je 
m'ennuie autant que vous peut vous être une consolation, 
soyez heureux. Le Grand-Prix a eu lieu. J'ai joué le cheval que 
vous m'’aviez indiqué, et naturellement, j’ai perdu. L’avant- 
veille, nous avons dîné chez les Martial de la Touche. Il y 
avait Élias Chatrian, toujours étonnamment jeune. Je vous 
envoie son dernier livre, qui fait assez de bruit. Il paraît que 
les Martial de la Touche y sont peints nature. J'y joins les 
derniers de Bourget, de Loti et de France, plus les deux ou 
trois scies à la mode dans les cafés-concerts. En politique, on 
dit que l’application de la loi sur les congrégations rencontrera 
de réelles difficultés. Rien de bien nouveau dans les théâtres. 
J'ai pris un abonnement d'été à l’Illustration. Si ça vous 
chante... A la campagne, on ne sait que faire. Toujours 
le même lot d’idiots en perspective pour le tennis. Je n’au- 
rai aucun mérite à vous écrire souvent. Épargnez-moi vos 
réflexions à propos du petit Combemale. Je ne suis pas fémi- 
niste pour deux sous, ayant assez de confiance en ceux qui. 
me disent jolie, et en vous particulièrement. Mais enfia, j'en- 
rage à l’idée que si je me permettais vis-à-vis d’un seul de 
nos garçons de ferme le quart des privautés que vous avez 
sûrement avec vos Ouled-Naïls… Passons. Il y a des imagina- 
tions trop désobltigeantes. » 

J’en étais à ce point de la prose de cette jeune fille éman- 
cipée, lorsqu'une exclamation scandalisée du maréchal .des 
logis me fi: relever la tête. | 

— Mon lieutenant ! 

— Qu'y a-t-i1? 

— Eh bien! Ils en ont de bonnes, au ministère, Lisez plutôt. 

Il me tendit l’Oficiel. Je lus : 

« Par décision en date du 1 mai 1903, le capitaine de 
Saint-Avit (André), hors-cadres,iest affecté au 3° spahis, et 
nommé au commandement du poste de Hassi-Inifel. » 

La mauvaise humeur de Châtelain devenait exubérante : 

— Le capitaine de Saint-Avit, commandant du poste! Un 
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poste auquel on n’a jamais eu rien à redire! On nous prend 
donc pour un dépotoir | 

Ma surprise égalait celle du sous-officier. Mais, en même 
temps, je vis la mauvaise figure de fouine de Gourrut, le joyeux 
que nous employions aux écritures ; il s’était arrêté de 
griffonner et écoutait avec un intérêt sournois. 

— Maréchal des logis, le capitaine de Saint-Avit est mon 
camarade de promotion, — dis-je sèchement. 

Châtelain s’inclina, prit la porte ; je le suivis. 

— Allons, vieux, — dis-je en lui frappant sur l'épaule, — 
pas de moue. Rappelez-vous que dans une heure nous partons 
pour l’oasis. Préparez les cartouches. Il faut sérieusement 
améliorer l'ordinaire. 

Rentré dans le bureau, je congédiai d’un geste Gourrut. 
Resté seul, je terminai rapidement la lettre de mademoiselle 
de C.., puis ayant pris de nouveau l’Oficiel, je relus la déci- 
sion ministérielle qui donnait au poste un nouveau chef. 

Voilà cinq mois que j’en faisais fonction, et, ma foi, je sup- 
portais bien cette responsabilité et goûtais fort cette indépen- 
dance. Je puis même affirmer, sans me flatter, que, sous ma 
direction, le service avait marché autrement que squs celle 
du capitaine Dieulivol, le prédécesseur de Saint-Avit. Brave 
homme, ce capitaine Dieulivol, colonial de la vieille école, 
sous-officier des Dodds et des Duchesne, mais affecté d’une 
effroyable propension aux liqueurs fortes, et trop enclin, quand 
ii avait bu, à confondre tous les dialectes et à faire subir à un 
Haoussa un interrogatoire en sakalave. Personne ne fut jamais 
plus parcimonieux des ressources en eau du poste. Un matin 
qu'il préparait son absinthe, en compagnie du maréchal des 
logis chef, Châtelain, les yeux fixés sur le verre du capitaine, 
vit avec étonnement la liqueur verte blanchir sous une dose 
d’eau plus forte qu’à l'ordinaire. Il releva la tête, sentant que 
quelque chose d’anormal venait de se produire. Raïdi, 
carafe inclinée à la main, le capitaine Dieulivol fixait l’eau 
qui dégouttait sur le sucre. Il était mort. 

Cinq mois durant, après la disparition de ce sympathique 
ivrogne, on avait paru se désintéresser en haut lieu de son 
remplacement. J'avais même espéré un moment qu’une déci- 
sion serait prise, m’investissant en droit des fonctions que 
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j'exerçais en fait. Et aujourd’hui, cette soudaine nomina- 
tion. 

Le capitaine de Saint-Avit.… A Saint-Cyr, il était de mes 
recrues. Je l’avais perdu de vue. Puis mon attention avait 
été rappelée sur lui par son avancement rapide, sa décoration, 
récompense méritée de trois voyages d’exploration particu- 
lièrement audacieux, au Tibesti et dans l’Aïr ; puis, soudain, Le 
drame mystérieux de son quatrième voyage, cette fameuse 
mission entreprise avec le capitaine Morhange, et d’où un 
seul des explorateurs était revenu. Tout s’oublie vite, en 
France. Il y avait bien six ans de cela. Je n’avais plus entendu 
parler de Saint-Avit. Je croyais même qu'il avait quitté 
l’armée. Et maintenant, voici que je me trouvais l’avoir pour 
chef. 

« Allons, pensai-je, celui-là ou un autre! A l'École, 
il était charmant, et nous avons toujours eu les meilleurs 
rapports. D'ailleurs je n’avais pas les annuités voulues pour 
passer capitaine. » 

Et je sortis du bureau en sifflotant. 


Nous étions, maintenant, Châtelain et moi, nos fusils posés 
sur la terre déjà moins chaude, auprès de la mare qui tient 
le milieu de la maigre oasis, dissimulés derrière une sorte de 
claie d’alfa. Le soleil couchant faisait roses les petits canaux 
stagnants où s’irriguent les pauvres cultures des sédentaires 
noirs. | 

Pas un mot durant le parcours. Pas un mot durant l'affût. 
Châtelain, visiblement, boudait. 

En silence, nous abattîimes tour à tour quelques-unes des 
misérables tourterelles qui venaient, leurs petites ailes traî- 
nantes sous le poids de la chaleur du jour, étancher leur soif à . 
la lourde eau verte. Quand une demi-douzaine de minces corps 
ensanglantés furent alignés à nos pieds, je mis la main sur 
l’épaule du sous-officier. 

— Châtelain ! 

Il tressaillit. 

— Châtelain, je vous ai rudoyé tout à l’heure. Il ne faut 
pas m’en vouloir. La mauvaise heure avant la sieste. La 
mauvaise heure de midi. 
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— Mon lieutenant est le maître, — répondit-il, d’un ton 
qu’il voulait bourru, et qui n’était qu'ému. 

— Châtelain, il ne faut pas m'en vouloir. Vous avez quel- 
que chose à me dire. Vous savez de quoi je veux parler. 

— Je ne vois pas, vraiment. Non, je ne vois pas. 

— Châtelain, Châtelain, soyons sérieux. Parlez-moi un 
peu du capitaine de Saint-A vit. 

— Je ne sais rien, — dit-il avec brusquerie. 

— Rien? Alors, ces mots de tout à l’heure?.…. 

— Le capitaine de Saint-Avit est un brave, — murmura- 
t-il, le front obstinément baissé. — H est parti seul pour 
Bilma, pour l’Aïr, tout seul, dans des endroits où personne 
n’a jamais été. C’est un brave. 

— C'est un brave, sans doute, — dis-je avec une infinie 
douceur. — Mais il a assassiné son compagnon, le capitaine 
Morhange, n'est-ce pas? 

Le vieux maréchal des logis trembla. 

— C’est un brave, — s’obstina-t-il. 

— Châtelain, vous êtes un enfant. Craignez-vous done que 
je ne rapporte.vos paroles à votre nouveau capitaine? 

J'avais touché juste. Il sursauta. 

— Le maréchal des logis Châtelain n’a peur de personne, 
mon lieutenant. Il a été à Abomey, contre les Amazones, dans 
un pays, où, de chaque buisson, sortait un bras noir qui vous 
saisissait la jambe, tandis qu’un autre, d’un coup de coutelas, 
vous la tranchaïit, raide comme balle. 

— Alors, ce qu’on dit, ce que vous-même... 

— Alors, tout cela, ce sont des mots. 

— Des mots, Châtelain, qu’on répète en France, partout. 

Il courba le front plus bas encore, sans répondre. 

— Tête de bourrique, — éclatai-je, — parleras-{u ! 

— Mon lieutenant, mon lieutenant, — supplia-t-il, — je 
Vous juré que ce que je sais ou rien. 

— Ce que tu sais, tu vas me le dire,et tout de suite. Sinon 
je te donne ma parole que, d’un mois, je ne t’adresse plus un 
mot que dans le service. 

. Hassi-Inifel : Trente goumiers indigènes. Quatre die 
moi, le maréchal des logis, un brigadier et Gourrut. La menace 
était terrible. Elle fit son effet. 
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— Eh bien, voilà ! mon lieutenant, — fit-il avec un gros 
soupir. — Mais, du moins, après, vous ne me reprocherez pas 
de vous avoir rapporté sur un chef des choses qui ne sont pas 
à dire, surtout quand elles ne reposent que sur des propos de 
mess. 

— Parle. 

— C'était en 1899. J'étais alors brigadier fourrier, à Sfax, 
au 4€ spahis. J'étais bien noté, et comme, en outre, je ne buvais 
pas, le capitaine adjudant-major m'avait désigné pour la 
popote des officiers. Vraiment, une bonne place. Le marché, 
les comptes, marquer les livres de la bibliothèque qui sortaient 
(il n’y en avait pas beaucoup), et la clef de l’armoire aux 
liqueurs, parce que, pour cela, on-ne peut se reposer sur les 
ordonnances. Le colonel, étant garçon, prenait ses repas au 
mess. Un soir, il arriva en retard, le front un peu soucieux, et 
s'étant assis, réclama le silence : 

« — Messieurs, — dit-il, — ai une communication à vous 
faire et vos avis à recueillir. Voici de quoi il s’agit. Demain 
matin, la Ville-de-Naples arrive à Sfax. Elle a à son bord le 
capitaine de Saint-Avit qui vient d’être affecté à Feriana et 
qui rejoint son poste. 

» Le colonel s'arrêta : « Bon, pensai-je, c’est le menu de 
demain à soigner, » Car vous connaissez la coutume, mon lieu- 
tenant, suivie depuis qu’il v a en Afrique des cercles d'offi- 
ciers. Quand un officier est de passage, ses camarades vont le 
chercher en bateau et l'invitent au cercle pour la durée de 
l’escale. Il paie son écot en nouvelles du pays. Ce jour-là, on 
fait bien les choses, même pour un simple lieutenant. A Sfax, 
un officier de passage, cela voulait dire : Un plat de plus, du 
vin bouché et de la meilleure fine. 

Or, cette fois, je compris, au regard qu'échangérent 
les officiers, que peut-être la vieille fine resterait dans son 
armoire. | ‘ 

« — Vous avez tous, je pense, messieurs, entendu parler 
du capitaine de Saint-Avit, et de certains bruits qui courent 
à son sujet. Nous n’avons pas à apprécier ces bruits, et l’avan- 
cement qu’il a reçu, sa décoration, nous permettent même 
d'espérer qu'ils n’ont rien de fondé. Mais, entre ne pas suspec- 
ter d’un crime un officier, et recevoir à notre table un cama- 
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rade, il y a une distance que nous ne sommes pas obligés de 
franchir. C’est à ce sujet que je serais heureux d’avoir votre 
avis. | 

» Il y eut un silence. Les officiers se regardèrent, soudain 
devenus graves, tous, jusqu'aux plus rieurs des petits sous- 
lieutenants. Dans le coin où je me rendais compte qu'on 
m'avait oublié, je faisais mon possible pour qu'aucun bruit 
ne vint rappeler ma présence. À 

« — Nous vous remercions, mon colonel, — dit enfin un 
commandant, — d’avoir eu la bonté de nous consulter. Tous 
mes camarades, je pense, savent à quels bruits pénibles vous 
faites allusion. Si je me permets de prendre la parole, c'est qu'à 
Paris, au Servicé géographique de l’armée, où j'étais avant de 
venir ici, bien des officiers, et des plus qualifiés, avaient, sur 
cette triste histoire, une opinion qu'ils évitaient de formuler, 
mais qu’on sentait défavorable au capitaine de Saint-Avit. 

« — J'étais à Banimako à l’époque de la mission Morhange- 
Saint-Avit, — dit un capitaine. — L'opinion des officiers de 
là-bas diffère, hélas! bien peu de celle qu'exprime le comman- 
dant. Mais je tiens à ajouter que tous reconnaissaient n'avoir 
que des soupçons. Et des soupçons, vraiment, sont insuffisants, 
quand on songe à l’atrocité de la chose. 

« — Ils peuvent en tout cas suflire amplement, messieurs, 
— répliqua le colonel, — à motiver notre abstention. Il n’est pas 
question de porter un jugement ; mais s'asseoir à notre table 
n'est pas un droit. C’est une marque de fraternelle estime. Le 
tout est de savoir si vous jugez devoir l’accorder à monsieur de 
Saint-Avit. 

» Ce disant, il regardait ses officiers, à tour de rôle. Succes- 
sivement, ils firent de la tête un signe négatif. 

« — Je vois que nous sommes d’accord, — reprit-il. — 
Maintenant, notre tâche n’est malheureusement pas terminée. 
La Ville-de-Naples sera dans le port demain matin. La cha- 
loupe qui va chercher les passagers part à huit heures du 
port. Il faut, messieurs, qu'un de vous se dévoue et se rende 
au paquebot. Le capitaine de Saint-Avit pourrait avoir l’idée 
de venir au cercle. Nous n’avons nullement l'intention de lui 
infliger l’affront qui consisterait à ne pas le recevoir, s’il s’y 
présentait, confiant dans la coutume traditionnelle de la 
























252 LA REVUE DE PARIS 


réception. Il faut prévenir sa venue. Il faut lui faire com- 


prendre qu’il vaut mieux qu’il reste à bord.  — 


» Le colonel regarda de nouveau les officiers. Ils ne purent 


qu'approuver, mais comme on voyait que chacun d'eux 
n’était pas à son aise! 


« — Je n’espère pas trouver parmi vous un volontaire pour 
une mission de cette sorte. Force m'est de désigner quelqu'un 
d'office. Capitaine Grandjean, monsieur de Saint-Avit est 
Capitaine. Il est correct que ce soit un officier de son grade qui 
lui fasse notre communication. Par ailleurs, vous êtes le moins 
ancien. C’est donc à vous que je suis contraint de m'adresser 
pour cette péñible démarche. Je n’ai pas besoin de vous deman- 
der de la faire avec tous les ménagements possibles. 

.» Le capitaine Grandjean s’inclina, tandis qu’un soupir de 
soulagement s’échappait de toutes les poitrines. Tant que le 
colonel fut là, il resta à l’écart, sans mot dire. Ce n’est que 
lorsque le chef se fut retiré qu'il laissa échapper cette phrase : 

« — Il y a des choses qui devraient bien compter pour 


l'avancement. 


» Le lendemain, au déjeuner, tout le monde attendait avec 
impatience son retour. 

« — Eh bien? — interrogea brièvement le colonel. 

» Le capitaine Grandjean ne répondit pas tout de suite. 1] 
s’assit à la table où ses camarades étaient en train de se fabri- 
quer leurs apéritifs, et lui, l’homme dont on raillait la sobriété, 
il but, presque d’un trait, sans attendre que le sucre fût fondu, 
un grand verre d’absinthe. | 

« — Eh bien, capitaine ? — répéta le colonel. 

« — Eh bien, mon colonel, c’est fait. Vous pouvez être tran- 
quille. Il ne descendra pas à terre. Mais, vrai Dieu, quelle 
corvée ! 

» Les officiers n’osaient souffler mot. Mais leurs regards 
disaient leur anxieuse curiosité. 

» Le capitaine Grandjean se versa une gorgée d’eau. 

« — Voilà, j'avais bien préparé ma phrase, en route, dans la 
chaloupe. En montant l'escalier, je sentis que tout s'était 
envolé. Saint-Avit était au fumoir, avec le commandant du 
paquebot. Il me sembla que je n’aurais pas la force de lui dire 
Ja chose, d’autant moins que je le voyais prêt à descendre. Il 
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était en tenue de jour, son sabre sur la banquette, et il avait 
des éperons. On ne garde pas d’éperons à bord. Je me présen- 
tai, nous échangeâmes quelques paroles, mais je devais avoir 
l’air bien emprunté, car, dès la première minute, je compris 
qu'il avait deviné. Sous un prétexte quelconque, ayant quitté 
le commandant, il me conduisit à l’arrière, près de la grande 
roue du gouvernail. Là, j’osai parler : mon colonel, qu’ai-je 
dit ? Ce que j'ai dû bafouiller! Il ne me regardait pas. Accoudé 
au bastingage, il laissait ses yeux errer au loin, avec un sou- 
rire. Puis, soudain, quand je me fus bien empêtré dans mes 
explications, il me fixa froidement, et me dit : 

« — Je vous remercie, mon cher camarade, de vous être 
donné tout ce dérangement. Mais vraiment, c'était bien inutile. 
Je suis fatigué, et n’ai pas l’intention de débarquer. J'aurai eu 
du moins l’agrément de faire votre connaissance. Puisque je ne- 
peux profiter de votre hospitalité, vous me ferez la grâce 
d'accepter la mienne, tant que la chaloupe sera au flanc du 
paquebot. 

« — Alors, nous sommes revenus au fumoir. Il a préparé lui- 
même des cocktails. Il m’a parlé. Nous nous sommes retrouvé 
des amis communs. Jamais je n’oublierai ce visage, ce regard 
ironique et lointain, cette voix triste et douce. Ah ! mon colo- 
nel, messieurs, j'ignore ce qu’on peut raconter, au Service 
géographique, ou dans les postes du Soudan... Mais il ne peut y 
avoir là qu’une horrible équivoque. Un tel homme, coupable 
d’un tel crime, croyez-moi, ce n’est pas possible. 

— C'est tout, mon lieutenant, — acheva Châtelain après. 
un silence. — Jamais je n’ai vu repas plus triste que celui-là. 
Les officiers dépêchèrent leur déjeuner, sans mot dire, dans. 
une impression de malaise contre laquelle personne n'essaya 
de lutter. Et, parmi ce grand silence, on voyait les regards 
revenir sans cesse, à la dérobée, vers la Ville-de-Naples, qui 
dansait là-bas, sous la brise, à une lieue en mer. 

» Elle y était encore le soir, quand ils se retrouvèrent pour 
le dîner, et ce ne fut que lorsqu'un coup de sirène, suivi de 
volutes de fumée s’échappant de la cheminée rouge et noire, 
eût annoncé le départ du paquebot pour Gabès, ce fut seule-. 
ment alors que reprirent les causeries, mais pas aussi gaies que 
d'habitude. 
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» Depuis, mon lieutenant, au cercle de Sfax, on a fui, comme 
la peste, tout sujet qui risquait de ramener la conversation 
sur le capitaine de Saint-Avit. 


Châtelain avait parlé à voix presque basse, et le petit peuple 
de l’oasis n’avait pas entendu sa singulière histoire. Il y avait 
une heure que notre dernier coup de fusil avait résonné. 
Autour de la mare, les tourterelles rassurées s’ébrouaient. De 
grands oiseaux mystérieux volaient sous les palmiers assom- 
bris. Un vent moins chaud berçait en frémissant les palmes 
grises. Nous avions posé à côté de nous nos casques, pour que 
nos tempes pussent recevoir la caresse de cette maigre brise. 

— Châtelain, — dis-je, — il est l’heure de rentrer au bordi. 

Lentement, nous ramassâmes les tourterelles tuées. Je sen- 
tais le regard du sous-officier peser sur moi, et, dans ce regard, 
un reproche, comme un regret d’avoir parlé. Mais, pendant tout 
le temps que dura notre retour, je ne pus trouver la force de 
rompre, par un mot quelconque, notre silence désolé. 

La nuit était presque tombée quand nous arrivâmes. On 
voyait encore, affaissé contre sa hampe, le drapeau qui sur- 
montait le poste, mais, déjà, on n’en distinguait plus les cou- 
leurs. A l’occident, derrière les dunes ébréchées sur le violet 
noir du ciel, le soleil avait disparu. 

Quand nous eûmes franchi la porte du fortin, Châtelain me 
quitta. 

— Je vais aux écuries, — dit-il. 

Resté seul, je regagnais la partie du fort où se trouvent 
le logement des Européens et le magasin 'à munitions. Une 
inexprimable tristesse courbait mon front. 

Je pensai à mes camarades des garnisons françaises : à cette 
heure, ils devaient être en train de rentrer chez eux, où les 
attendait, disposée sur le lit, leur tenue de soirée, le dolman à 
brandebourgs, les épaulettes étincelantes.…. 

« Dès demain, me dis-je, j’adresserai une demande de muta- 
tion. » 

L'escalier de terre battue était déjà noir. Mais quelques 
lueurs pâles rôdaient encore dans le bureau quand j’y péné- 
trai. 

Penché sur les registres d'ordre, un homme était accoudé 
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à ma table. Il me tournait le dos. Il ne m'avait pas entendu 
venir. | 
— Eh bien, Gourrut, mon garçon, je vous en prie, ne vous 
gênez pas. Faites comme chez vous. 

L'homme s'était levé, je le vis, assez grand, svelte et pâle. 

— Lieutenant Ferrières, n'est-ce pas”? 

Il s’'avança, et me tendit la main. 

— Capitaine de Saint-Avit. Enchanté, mon cher cama- 
rade. : 

Au même moment, Châtelain apparaissait sur le seuil du 
bureau. 

— Maréchal des logis chef, — dit sèchement le nouveau 

venu, — je n’ai pas de compliments à vous faire sur le peu que 
j'ai vu. Il n’y a pas une selle de mehari à laquelle il ne manque 
de boucles, et les plaques de couche des lebels sont dans un 
état à faire croire qu’il pleut à Hassi-Inifel trois cents jours 
par an. En outre, où étiez-vous cet après-midi? Sur quatre 
Français que compte le poste, je n’ai trouvé, quand je suis 
arrivé, qu'un joyeux attablé devant un quart d’eau-de-vie. 
Tout cela changera, n'est-ce pas? Rompez. 
— Mon capitaine, — dis-je d’une voix blanche, tandis que 
Châtelain médusé restait au garde à vous, — je tiens à vous 
dire que le maréchal des logis était avec moi, que c’est moi 
qui suis responsable de son absence du ‘poste, qu’il est un 
sous-officier irréprochable, à tous points de vue, et que si nous 
avions été prévenus de votre arrivée. 

— Évidemment, — dit-il avec un.sourire de froide ironie. — 
Aussi, lieutenant, n’ai-je pas l'intention de le rendre respon- 
sable des négligences qui doivent rester à votre actif. Il n’est 
pas obligé de savoir que l'officier qui abandonne, ne fût-ce que 
deux heures, un poste comme Hassi-Inifel, risque fort de ne 
pas trouver grand’chose à son retour. Les pillards Chaamiba, 
mon cher camarade, aiment fort les armes à feu, et, pour s’adju- 
ger les soixante fusils de vos râteliers, je suis sûr qu'ils n'’au- 
raient aucun scrupule à profiter, au risque de le faire passer en 
conseil de guerre, de l’absence d’un officier dont je connais, 
par ailleurs, les excellentes notes. Mais suivez-moi, voulez- 
vous. Nous allons compléter la petite inspection à laquelle 
je n’ai pu me livrer que trop rapidement tout à l'heure. 
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Il était déjà dans l'escalier. J'emboîtai le pas sans mot dire. 
Châtelain fermait la marche. Je l’entendis qui murmurait, 
sur un ton d'humeur que je laisse à supposer : 

— Eh bien, vrai, ça va être drôle, ici. 


IT 
LE CAPITAINE DE SAINT-AVIT 


Peu de jours suffirent à nous convaincre que les craintes de 
Châtelain étaient vaines, relativement aux rapports de ser- 
vice avec notre nouveau chef. Souvent, j’ai pensé que, par la 
brusquerie dont il avait fait montre au premier abord, Saint- 
Avit avait voulu prendre barre sur nous, nous prouver qu’il 
savait porter tête haute le poids de son lourd passé. Toujours 
est-il que, le lendemain de son arrivée, il se révéla très diffé- 
rent, fit même des compliments au maréchal des logis chef 
sur la tenue du poste et l'instruction des hommes. A mon 
égard, il fut charmant. 

— Nous sommes de la même promotion, n'est-ce pas? — 
me dit-il. — Je n’ai pas à t’autoriser à employer le tutoiement 
traditionnel. Il est de droit. 

Vaines marques de confiance, hélas! Faux témoignages 
de liberté d'esprit, l’un vis-à-vis de l’autre. Quoi de plus 
accessible, en apparence, que l’immense Sahara, ouvert à tous 
ceux qui veulent s’y engloutir. Quoi de plus fermé que lui. 
Après six mois d’une cohabitation, d’une communion de vie 
telle qu’en offre un poste du Sud, je me demande si le plus 
extraordinaire de mon aventure n’est pas de partir demain, 
vers les solitudes insondées, avec un homme dont la pensée 
véritable m'est sans doute aussi inconnue que ces solitudes, 
auxquelles il a réussi à me faire aspirer. 


Le premier sujet de surprise qui me fut donné par ce singu- 
lier compagnon, je le dus aux bagages dont il s’était fait 
suivre. ; 

Quand il nous arriva inopinément, seul, d'Ouarglà, il avait 
confié au mehari de race qu’il montait uniquement ce que 
peut porter sans déchoir un aussi susceptible animal : ses 
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armes, sabre et revolver d'ordonnance, plus une solide cara- 
bine, et quelques effets strictement réduits. Le reste n’arriva 
que quinze jours plus tard, par le convoi chargé du ravitaille- 
ment du poste. 

Trois caisses de dimensions respectables furent successive- 
ment montées dans la chambre du capitaine, et les grimaces 
des porteurs en disaient assez sur leur poids. 

Par discrétion, je laissai Saint-Avit à son emménagement, 
et me mis à dépouiller le courrier que m’apportait le convoi. 

Il rentra peu après dans le bureau, et jeta un coup d'œil 
sur les quelques revues qui venaient de m’arriver. 

—- Tiens, — dit-il, — tu reçois cela. 

IL parcourait en même temps le dernier numéro de la 
Zeitschrift der Gesellschaft für Erdkunde in Berlin. 

— Oui, — répondis-je. — Ces messieurs veulent bien s’inté- 
resser à! mes travaux sur la géologie de l’Oued Mia et du 
haut Igharghar. 

— Cela peut m'être utile, — murmura-t-il, continuant à 
feuilleter la revue. 

— A ta disposition. 

— Merci. Je crains bien de n’avoir rien à t’offrir en échange, 
à part Pline peut-être. Et encore. Tu connais certainement 
aussi bien que moi ce qu’il dit de l’Igharghar, d’après le roi 
Juba. Au reste, viens m'aider à mettre en place tout cela, et 
tu verras si quelque chose te convient. 

J'acceptai sans me faire prier davantage. 

Nous commençâmes par mettre au jour divers instruments 
météorologiques et astronomiques : des thermomètres Baudin, 
Salleron, Fastré, un anéroïde, un baromètre Fortin, des 
chronomètres, un sextant, une lunette astronorñique, une 
boussole avec lunette... En résumé, ce que Duveyrier appelle 
le matériel le plus simple et le plus facilement portatif à dos 
de chameau. 

A mesure que Saint-Avit me les tendait, je rangeais ces 
instruments sur l’uniqüe table de la pièce. 

Maintenant, — m'annonça-t-il, — il n’y a plus que des 
livres. Je vais te les faire passer. Mets-les en tas, dans un 
coin, en attendant qu'on me fabrique des rayons. 

Deux heures durant, je l’aidai à empiler une véritabie 
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bibliothèque. Et quelle bibliothèque, comme jamais poste du 
Sud n’en aura vu! 

Tous les textes consacrés, à un titre queleonque, par l’anti- 
quité aux régions sahariennes étaient réunis entre les quatre 
murs crépis de cette chambre de bordj. Hérodote et Pline, 
naturellement, et aussi Strabon et Ptolémée, Pomponius Mela 
et Ammien Marcellin. Mais, à côté de ces noms qui rassuraient 
un peu mon impéritie, j'apercevais ceux de Corippus, de 
Paul Orose, d’Eratosthène, de Photius, de Diodore de 
Sicile, de Solin, de Dion Cassius, d’Isidore de Séville, de 
Martin de Tyr, d’Ethieus, d’Athénée.. Les Scriptores Histo- 
riæ Augustæ, l'Itinerarium Antonini Augusti, les Geographi 
latini minores, de Rüiese, les Geographi græci minores, de 
Karl Müller. Depuis, j'ai eu l’occasion de me familiariser 
avec les Agatarchide de Cos et les Artémidore d’Ephèse, mais 
j'avoue qu’en cet instant la présence de leurs dissertations 
dans les cantines d’ua capitaine de cavalerie ne fut pas sans 
me causer quelque émoi. 

Je note encore- la Descritlione dell Africa, de Léon l’Afri- 
cain ; les histoires arabes d’Ibn-Khaldoun, d’Al-Iaqoub, d'El- 
Bekri, d’Ibn-Batoutah, de Mohammed El-Tounsi.. Au milieu 
de cette Babel, je ne me souviens que de deux volumes por- 
tant les noms de savants français contemporains. Et encore 
étaient-ils les thèses latines de Berlioux ! et de Schirmer ?. 

Tout en procédant à des empilements aussi équilibrés que 
possible de ces multiples formats, je me disais : 

« Et moi qui croyais que, dans sa mission avec Morhange, 
Saint-Avit était surtout chargé des observations scientifiques. 
Ou ma mémoire me trompe de façon étrange, ou, depuis, il a 
joliment changé son fusil d’épaule. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’il n’y a rien pour moi, au milieu de tout ce fatras. » 

J\devait lire sur mon visage des traces par trop apparentes 
de surprise, car il dit, sur un ton où je crus deviner une pointe 
de défiance : 

— Le choix de ces livres te surprend, peut-être? 


1. Doctrina Ptolemæi ab injuria recentiorum vindicata, sive Nilus Superior 
et Niger verus, hodiernus Eghiren, ab antiquis explorali, Paris in-8°, 1874, avec 
deux cartes. (Note de M. Leroux.) 

2. De nomine et genere populorum qui berberi vulgo dicuntur. Paris, ‘in-8e, 
1892. (Note de M. Leroux.) 
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— Je n'ai pas le droit de dire qu'il me surprend, — répli- 
quai-je, — puisque j'ignore le travail en vu: duquel tu t'es 
entouré d’eux. En tout cas, je crois pouvoir affirmer, sans 
crainte d’être démenti, que jamais officier des bureaux arabes 
n’a possédé de bibliothèque où les humanités fussent aussi 
bien représentées. 

Il sourit évasivement, et, ce jour-là, nous ne poussâmes pas 
plus loin cet entretien. 

Parmi les livres de Saint-Avit, j'avais remarqué un volu- 
mineux cahier muni d’une solide serrure. A plusieurs reprises, 
je le surpris en train.d’y jeter des notes. Quand un motif quel- 
conque l’appelait hors de sa chambre, il enfermait soigneuse- 
ment cet album dans une petite armoire en bois blanc, due à 
la munificence de l’administration. Lorsqu'il n’écrivait pas, et 
que le service ne réclamait pas absolument son concours, il 
faisait seller le mehari qui l’avait amené, et, quelques minutes n 
plus tard, de la terrasse du fortin, je pouvais voir la double 
sithouette, à grandes enjambées, disparaître à l'horizon, der- 
rière un pli de terrain rouge. 

Chaque fois, ces courses devenaient plus longues. De cha- 
eune, il rapportait une espèce d’exaltation qui me faisait le 
regarder, au moment des repas, le seul que nous passions véri- 
tablement ensemble, avec une mquiétude chaque jour gran- 
dissante. | 

« Mauvais ! me dis-je, un jour que ses propos avaient 
brillé plus encore que de coutume par leur décousu. Il n’est 
pas agréable d’être à bord d’un sous-marin dont le comman- 
dant pratique l’opium. Quelle peut-être sa drogue, à celui-là? » 

Le lendemain, j'avais jeté un rapide coup d’œil dans Îles 
tiroirs de mon camarade. Cette inspection, que je jugeai de 
mon devoir, me rassura momentanément. « À moins, toule- 
fois, pensai-je, qu'il ne porte sur lui ses tubes et sa seringue 
de Pravaz. » 

J'en étais encore à l’époque où je pouvais me figurer que 
les imagmations d'André avaient besoin de stimulants arti- 
ficiels. | 

Une observation méticuleuse me dé‘rompa. Rien de sus- 
pect, sous ce rapport. D'ailleurs, il ne buvait guère, fumait 
à peine. £s 
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Et pourtant, pas moyen de nier que cette inquiétante 
fièvre ne fît de progrès. De ces randonnées, il revenait tou- 
jours les yeux plus brillants ; il était plus pâle, pius expan- 
sif, plus irritable. 

Un soir, il quitta le poste vers six heures, à la tombée de 
la grosse chaleur. Nous l’attendîmes toute la nuit. Mon anxiété 
étant d'autant plus forte que, depuis quelque temps, les 
caravanes nous avaient plusieurs fois signalé, dans les envi- 
rons du poste, des bandes de rôdeurs. 

A l’aube, il n’était toujours pas de retour. IL ne rentra que 
vers midi. Son chameau s’abattit plutôt qu'il ne s’agenouilla. 

Son premier coup d'œil fut pour le détachement que j'avais 
commandé afin d’aller à sa rencontre, et qui, hommes et 
bêtes, était déjà rassemblé dans la cour, entre les bastions. 

Il comprit qu'il avait à s’excuser. Mais il attendit que nous 
fussions tous deux seuls, pour.le déjeuner. 

—- Je suis navré d’avoir pu vous causer de l'inquiétude. 
Mais les dunes sous la lune étaient si belles !... Je me suis 
laissé entraîner assez loin. : 

— Mon cher, je n’ai pas de reproches à te faire. Tu es 
libre, et Le chef ici. Permets-moi cependant de te rappeler 
certaine phrase sur les pillards Chaamba, et sur les inconvé: 
nients qu'il peut y avoir pour un commandant de poste à 
s’absenter trop longtemps. 

Il eut un sourire. 

— Je ne déteste pas qu’on ait-de la mémoire, — répondit-il 
simplement. 

Il était de bonne, de trop borne humeur. 

— Il ne faut pas m'en vouboir. J'étais parti pour un petit 
tour, comme d'ordinaire. Puis, la lune s’est levée. Et alors, 
j'ai reconnu le paysage. C’est par là, il y aura en novembre 
prochain vingt-trois ans, que Flatters s’est acheminé vers sa 
destinée, dans une volupté que la certitude où il était de ne 
pas revenir faisait plus âcre et plus immense. 

—- Drôle de mentalité pour un chef de mission, — murmu- 
rai-je. 

— Ne dis pas de mal de Flatters. Nul homme comme lui 
n'a aimé le désert. à en mourir. 

— Paiat et Douls, entre tant d’autres, l’ont aimé ainsi, — 
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répliquai-je. — Mais ceux-là étaient seuls à s’exposer. Res- 
ponsables de leur vie seule, ils étaient libres. Flatters, lui, 
portait la responsabilité de soixante existences. Et tu ne peux 
nier qu'il ait fait massacrer sa mission. 

A peine eus-je prononcé cette dernière phrase que je la 
regrettai, Je songeai au récit de Châtelain, au cercle des offi- 
ciers de Sfax où l’on évitait, comme la peste, toute conversa- 
UHon susceptible d’aiguiller les pensées vers certaine mission 
Morhange-Saint-Avit. 

Heureusement, je vis que mon camarade n’avait pas écouté. 
ses veux brillants étaient ailleurs. 

— Quelle à été ta première garnison? — demande-t-il 
brusquement. 

.— Auxonne. 

Il eut ua rire saccadé. | 

— Auxonne. Côte-d'Or. Arrondissement de Dijon : six mille 
habitants, chemin de fer P.-L.-M. L'école de peloton 
et les revues de détail. La femme du chef d’escadron qui 
reçoit le jeudi, et celle du capitaine adjudant-major le samedi. 
Les permissions du dimanche : le premier du mois, à Paris ; 
les trois autres, à Dijon. Cela m'explique ton jugement sur 


Flatters. 


» À moi, mon cher, ma& première garnison a été Boghar. C'est 
là que je suis débarqué un matin d'octobre, sous-lieutenant 
de vingt ans au 1er bataillon d’Afrique, avec sur ma manche 
noire le galon blanc. « Les tripes au soleil », comme disent 
les bagnards en parlant des insignes de leurs gradés. Boghar !.... 
Deux jours plus tôt, du pont du paquebot, j'avais commencé 
à apercevoir la terre d'Afrique. Je les plains, ceux qui, lors- 
qu'ils voient pour la première fois les pâles rochers, ne sentent 
pas un grand coup à leur cœur, en songeant que cette terre se 
prolonge des milliers et des milliers de lieues. J'étais presque 
ua enfant, j'avais de l’argent. J'étais en avance. J'aurais pu 
rester trois ou quatre jours à Alger, à m'amuser. Eh bien, le 
soir même, je prenai le train pour Berrouaghia. 

» Là, à cent kilomètres à peine d’Alger, plus de voie ferrée. 
En droite ligne, on ne rencontrera plus la première qu'au 
Cap. La diligence voyage de nuit, à cause de La chaleur. Dans 
les côtes, je descendaïs et marchais à côté de la voiture, m’efor- 











262 LA REVUE DE PARIS 


çant de goûter, dans cette nouvelle atmosphère, le baiser 
avant-coureur du désert. “es 

» Vers minuit, à Camp des Zouaves, qui est un humble poste 
sur la route en remblai, dominant une vallée desséchée d’où 
montent les fiévreux parfums des lauriers roses, on relavya. 
Il y avait là une troupe de joyeux et de disciplinaires, conduite 
par des tirailleurs et des tringlots vers les tas de cailloux du 
Sud. Les uns, suppôts des geôles d'Alger et de Douéra, en 
uniforme, sans arme, naturellement ; les autres, en civil — 
quels civils ! les recrues de l’année, les jeunes souteneurs e 
la Chapelle et de la Goutte-d’Or. 

» Ils repartirent avant nous. Puis, la diligence les rattrapa. 
De loin, je vis, dans une flaque de lune, sur la route jaune, 
la masse noire et égrenée du convoi. Puis, j'entendis une 
mélopée sourde, les misérables chantaient. Un, d’une voix. 
triste et gutturale, disait le couplet, qui se traînait, sinistre, 
au fond des ravins bleus : 


Maintenant qu'elle esl grande, 
Elle fait le trottoir, 
Avec ceux de la bande 

A Richard-Lenoir. 


» Et les autres reprenaient en chœur l’horrible refrain : 


A la Bastille, à la Bastille, 
On aime bien, on aime bien 
Nini Peau d'Chien ; 
Elle est si belle et si gentille, 
A la Bastille. 


» Je les vis tout contre moi, quand la diligence les dépassa, 
Ils étaient terribles. Sous la hideuse viscope, les veux brit- 
laient d’un feu sombre dans les visages blêmes et rasés. La 
poussière brûlante étranglait les voix rauques dans les gorges. 
Une affreuse tristesse s’emparait de moi. 

Quand la diligence eut laissé derrière elle ce cauchemar, 
je me ressalsis. 
» Plus loin, plus loin, — m'écriai-je, — vers le Sud, 
jusqu'aux endroits où n’atteint pas l’ignoble marée de gra- 
vats de la civilisation. 
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» Quand je suis fatigué, que j’ai une minute d’angoisse et 
l'envie de m’asseoir sur la route que je me suis choisie, je 
perse aux joyeux de Berrouaghia, et je ne songe plus alors 
qu'à repartir. 

» Mais quelle récompense, lorsque je suis dans un de ces 
lieux où les pauvres animaux ne pensent pas à s'enfuir, parce 
qu'ils n’ont jamais vu d'homme, quand le désert s'étend à 
l’entour, si profondément, que le vieux monde pourrait crou- 
ler sans qu’une seule ride sur la dune, un seul nuage au ciel 
blanc vint m'en avertir. 

— C'est vrai — murmurai-je, — moi aussi, une fois, ert 
plein désert, au Tidi-Kelt, j’ai senti cela. 

Jusque-là, je l’avais laissé s’exalter sans l’interrompre. Je 
compris trop tard la faute que j'avais commise en plaçant 
cette malheureuse phrase. 

Son mauvais rire nerveux l'avait repris. 

— Ah! vraiment, au Tidi-Kelt? Mon cher, je t’en conjure, 
dans ton intérêt, si tu ne veux pas te ridiculiser, évite ce 
genre de réminiscence. Tiens, tu me rappelles Fromentin, ou 
ce pauvre Maupassant, qui a parlé du désert parce qu’il était 
allé jusqu'à Djelfa, à deux jours de la rue Bab-Azoun et de 
_la place du Gouvernement, a quatre jours de l’avenue de 
l'Opéra ; — et qui, pour avoir vu de près Bou-Sàada un 
malheureux chameau en train de crever, s’est cru en plein 
Sahara, sur l'antique voie des caravanes. Le Tidi-Kelt, le 
désert ! 

— Il me semble pourtant qu’'In-Salah... —- dis-je, un peu 
vexé. 

— In-Salah? Le Tidi-Kelt! Mais, mon pauvre ami, là 
dernière fois que j'y suis passé, 11 y avait autant de vieux jour- 
naux et de boîtes de sardines vides que le dimanche, au bois 
de Vincennes. 

Une partialité, un si évident désir de me froisser me firent 
oublier ma réserve. 

— Évidemment, — répondis-je avec aigreur, — je ne suis 
p:s allé, moi, jusque. 

Je m'étais arrêté, Mais il était déjà trop tard. 

I! me regardait, bien en face. 

— Jusqu'où? — dit-il avec douceur. 
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Je ne répondis pas. 

— Jusqu'où? — répéta-t-il encore. 

Et, comme je m'empêtrais dans mon mutisme. 

— Jusqu'à l’Oued Tarhit, n'est-ce pas? 

C'était sur la berge est de l'Oued Tarhit, à cent vingt kilo 
mètres de Timissao, par 2395 de latitude Nord, disait le rap- 
port officiel, qu'était enterré le capitaine Morhange. 

— André, — m'écriai-je maladroitement, je te jure... 

— Qu'est-ce que tu me jures? 

— Que je je n’ai jamais eu l'intention. 

— De parler de l’'Oued Tarhit? Pourquoi? Pour quelle 
raison ne parlerait-on pas devant moi de l’Oued Tarhit? 

Devant mon silence plein. de supplications, il haussa les 

paules. 

— Idiot, — dit-il simplement. 

Et il me quitta, sans que je songeasse même à relever le 
mot. 

Tant d’humilité cependant ne l'avait pas désarmé. J’eu 
eus la preuve le lendemain, et la façon dont il me manifeste 
son humeur fut même marquée au coin du plus mauvais 
goût. 

Je venais à peine de me lever qu’il pénétra dans ma chambre. 

— Peux-tu m'expliquer ce que cela signifie? — demanda- 
t-il. 

Il avait en main un des registres administratifs. Dans ses 
crises de nervosité, il se mettait à les éplucher, avec l’espoir 
d'y trouver prétexte à se montrer militairement insuppor- 
table. 

Cette fois, le hasard l’avait servi à souhait. 

Il ouvrit le registre. Je rougis violemment en y apercevant 
l'épreuve à peine virée d’une photographie que je connaissais 
bien. 

— Qu'est-ce que cela? — répéta-t-il dédaigneusement. 

Trop souvent, je l’avais surpris en train d'examiner dans ma 
chambre, sans aucune bienveillance, le portrait de mademoi- 
selle de C..., pour n'être pas, en cette minute, fixé sur la mau- 
vaise foi qu’il mettait à me chercher querelle. 

Je me contins, toutefois, et serrai dans un tiroir la pauvre 
petite épreuve. 
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Mais mon calme ne faisait pas son compte. 

— Dorénavant, — dit-il, — veille, je t’en prie, à ne pas lais- 
ser traîner tes souvenirs galants dans les papiers administratifs, 

Il ajouta, avec le plus insultant des sourires : 

— Jl ne faut pas fournir de sujets d’excitation à Gourrut. 

—- André, — dis-je, blême, — je t’ordonne.… 

Il se redressa de toute sa hauteur : 

— Eh bien, quoi? En voilà, une affaire. Je L’ai autorisé à 
parler de l'Oued-Tarhit, n’est-ce pas? J’ai bien le droit, moi, 
je suppose. 

— André! 

Il regardait, maintenant, au mur, d’un air narquois, ie 
portrait dont je venais de soustraire la petite épreuve à cette 
pénible scène. 

— Là, là, je t’en prie, ne te fâche pas. Mais, vraiment, 
entre nous, avoue qu'elle est un peu maigre. 

Et, avant que j’eusse trouvé le temps de lui répondre, il 
s’éclipsa, en fredonnant son honteux refrain de la veille : 


A la Bastille, à la Bastille, 
On aime bien, on aime bien 
Nini Peau d Chien. 


De trois jours, nous ne nous adressâmes pas la parole. Mon 
exaspération était indicible. Étais-je donc responsable de ses 
avatars ! Y avait-il de ma faute si, sur deux phrases, une sem- 
blait toujours une allusion. 

« Cette situation est intolérable, me dis-je. Elle ne peut 
durer davantage. » 

Elle devait cesser bientôt. 

Une semaine après la scène de la photographie, le courrier 
ous arriva. À peine avais-Je jeté les veux sur le sommaire de 
la Zeitschrift, la revue allemande dont j'ai déjà parlé, qu'un 
sursaut d'étonnement me secou2. Je venais d’y lire : Reise 
und Entdeckungen zwei franzôsischer ofjiziere, Rittmeisters Mor- 
hange und Oberleutnants de Saint-Avit, im westlichen Sahara. 

Au même instant, j’entendis la voix de mon camarade. 

— Y a-til quelque chose d’intéressant dans ce numéro? 

— Non, — dis-je, négligemment. 

— Montre. 
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J'obéis. Que pouvais-je faire d’autre. 

Il me sembla qu'il avait pâli, en parcourant le sommaire. 
Et pourtant, ce fut sur le ton le plus naturel qu'il me dit : 

— Tu me prêtes cela, n'est-ce pas? 

Et il sortit, en me jetant un regard de défi. 


La journée passa, lentement. Je ne le revis que le soir. Il 
était gai, très gai, d’une gaieté qui me fit mal. 

Quand nous eûmes fini de dîner, nous allâmes nous accouder 
à la balustrade de la terrasse. De là, on embrassait le désert, 
que l'obscurité rongeait déjà, vers l'Est. 

André rompit le silence. 

— Ah! à propos, je t’ai rendu la revue. Tu avais raison, 
rien d’intéressant. 

Il avait l’air de s'amuser énormément. 

— Qu’'as-tu? Mais qu'as-tu donc? 

— Rien, — répondis-je, la gorge serrée. 

— Rien? Veux-tu que je te dise, moi, ce que tu as? 

Je le regardai d’un air suppliant. 

Il haussa les épaules. Idiot ! devait-il répéter encore. 

La nuit tombait avec rapidité. Seule, la berge sud de l'Oued- 
Mia était encore jaune. Dans les éboulis, un petit chacal 
dévala brusquement, avec un cri plaintif. 

— Le dib pleure sans raison, mauvaise aflaire, — dit 
Saint-Avit. 

Il reprit, impitoyablement : 

— Alors, tu ne veux pas parler? 

Je fis un grand effort, pour proférer cette pitoyable phrase : 

— Quelle journée écrasante! Quelle nuit, lourde, lourde! 
On ne se sent plus soi-n'ême ; on ne sait plus. 

— Oui, — dit la voix lointaine de Saint-Avit, —- une nuit 
lourde, lourde ; aussi lourde, vois-tu, que celle où j'ai tué le 
capitaine Morhange. 


III 
LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT 


— J'ai donc tué le capitaine Morhange, — me disait André 
de Saint-Avit le lendemain à la même heure, à la même 
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place, avec un calme qui ne tenait aucun compte de la nuit, de 
l’effroyable nuit que je venais de passer. — Pourquoi t’ai-je dit 
cela, je n’en sais rien. À cause du désert, peut-être. Es-{u 
l’homme qu’il faut pour supporter le poids de cette confidence, 
et ensuite, au besoin, pour accepter les conséquences qu’elle 
comporte? Je n’en sais rien non plus. L'avenir le dira. Pour 
l'instant, il n’est donc qu'un fait certain, c’est, je le répète, 
que j'ai tué le capitaine Morhange. 

Je l’ai tué. Et, puisque ton désir est que je précise à quelle 
occasion, tu penses bien que je ne vais pas me mettre la cer- 
velle à l'envers pour t’arranger un roman, ni commencer par 
te raconter, afin d’être dans la tradition naturaliste, de quelle 
étoffe furent faites mes premières culottes, ou, comme le 
veulent les néo-catholiques, si, enfant, je me confessais sou- 
vent, et le plaisir que j'y prenais. Je n’ai aucun goût pour les 
exhibitions inutiles. Tu trouveras donc bon que ce récit 
commence strictement à l’époque où j'ai connu Morhange. 

Et d’abord, je te dirai que, malgré ce qu'il a pu en coûter à 
na tranquillité et à ma réputation, je ne regrette pas de l’avoi: 
connu. En somme, indépendamment de toute question de 
mauvaise camaraderie, j'ai fait preuve d’une assez noire ingra- 
iitude en l’assassinant. C’est à lui, c’est à sa science des inscrip- 
tions rupestres, que je dois la seule chose par laquelle ma vie 
aura été plus intéressante que les misérables petites vies tre i- 
nees par mes contemporains, à Auxonne ou ailleurs. 

Ceci posé, voiei les faits : 

Ce fut au bureau arabe d’Ouargla, où j'étais lieutenant, 
que j'ai, pour la première fois, entendu prononcer ce nom, 
Morhange. Et je dois ajouter que ce fut pour moi le sujet d’un 
joli accès de mauvaise humeur. On était à une époque plutôt 
mouvementée. L'hostilité du sultan du Maroc était latente. 
Au Touat, où s'étaient déjà ourdis les assassinats de Flatters 
et de Frescaly, cette majesté prêtait la main aux, manigances 
de nos ennemis. C'était, ce Touat, Le grand centre des complots, 
des razzias, des défections, en même temps que le heu de ravi- 
taillement des insaisissables nomades. Les gouverneurs de 
l'Algérie, Tirman, Cambon, Laferrière, en réclamaient l’occu- 
pation. Les ministres’ de la Guerre, tacitement, étaient du 
même avis... Mais voilà, il y avait le Parlement qui ne mar- 
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chait pas, à cause de l’Angleterre, de l'Allemagne, à cause 
surtout d’une certaine Déclaration des Droits de l'Homme et 
du Ciloyen, qui prescrit.que l’insurrection est le plus sacré des 
devoirs, même lorsque les insurgés sont des sauvages qui vous 
coupent proprement la tête. Bref, l’autorité militaire en était 
réduite à augmenter discrètement les garnisons du Sud, à 
créer de nouveaux postes : celui-ci, ceux de Berresof, Hassi- 
el-Mia, fort Mac-Mahon, fort Lallemand, fort Miribel... Mais, 
comme dit Castries, « on ne tient pas les nomades avec des 
bordjs, on les tient par le ventre ». Le ventre, c’étaient les 
oasis. du Touat. Il fallait convaincre de la nécessité de s’empa- 
rer des oasis du Touat ces messieurs les avocats de Paris. Le 
mieux était de leur présenter un tableau filèle des intrigues 
qui s’y tramaient contre nous. 

Les principaux auteurs de ces inirigues étaient et sont 
encore les Senoussis, dont le chef spirituel a été contraint 
par nos armes de transporter le siège de la confrérie à quelque 
mille lieues de là, à Schimmedrou, dans le Tibesti. On eut — 
je dis on par modestie — l'idée de repérer les traces laissées 
par ces agitateurs sur leurs parcours favoris : Rhât, Temassi- 
nin, la plaine d’Adjemor et In-Salah. C'était, tu le vois, du 
moins à partir de Temassinin, sensiblement le même itinéraire 
que celui suivi, en 1864, par Gérard Rohlfs. 

Je m'étais déjà acquis quelque notoriété par deux pro- 
menades menées l’une à Agadès, l’autre à Bilma, et passais, 
parmi les officiers des bureaux, pour un de ceux qni connais- 
saient le mieux la question Senoussis. On me demanda donc 
d'assumer cette nouvelle tâche. 

Je fis alors remarquer qu’il y aurait intérêt à faire d’une 
pierre deux coups, et à jeter, en cours de route, un coup d'œil 
sur le Hoggar septentrional, afin de s’assurer si les Touareg 
d'Ahitarhen avaient toujours avec les Senoussis des rapports 
aussi cordiaux qu'à l’époque où ils s’entendirent pour mas- 
sacrer la mission Flatters. On me donna immédiatement raison. 
La modification de mon trajet primitif consistait en ceci, c'es! 
qu'arrivé à Ighelaschem, à six cents kilomètres Sud de Temas- 
sinin, au lieu de gagner directement le Touat, par la route 
de Rhât à In-Salah, je devais, m’enfonçant entre les massifs 
du Mouydir et du Hoggar, piquer au Sud-Ouest jusqu'à Shikh- 
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Salah. Là, je remonterai au Nord, vers In-Salah, par la route du 
Soudan et d'Agadès. Soit à peine huit cent$ kilemètres de plus, 
sur un voyage total d’environ sept cents lieues, mais la certi- 
tude d’exercer uie surveillance aussi complète que possible 
sur les routes suivies pour se rendre au Touat par nos ennemis, 
les Senoussis du Tibesti‘et les Touareg du Hoggar. En chemin; 
chaque explorateur ayant son violon d’Ingres, je n'étais pas 
fâché de songer que je pourrais examiner un peu la constitu- 
tion géologique de ce plateau d’'Eguéré, sur laquelle Duvey- 
rier et les autres sont si désespérément brefs 1. 

Tout était prêt pour mon départ d'Ouargla. Tout, c'est-à- 
dire peu de chose. Trois meharâ : le mien, celui de mon 
compagnon Bou-Djema, — un fidèle Chaamba, que j'avais eu 
avec moi dans ma randonnée vers l’Aïr, moins guide, dans des 
pays que je connais, que machine à bâter et débâter les 
chameaux, — plus un troisième, portant les vivres et outres 
d’eau potable, très petites, les haltes avec puits avant été, par 
mes soins, suffisamment repérées. 

Des gens sont partis, pour ces sortes de voyages, avec cent 
réguliers, et même du canon. Moi, j'en suis pour la tradition 
des Douls et des René Caillié : j'y vais seul. 

J'en étais à cet instant délicieux où l’on ne tient plus que 


par un fil au monde civilisé, lorsqu'une dépêche ministérielle 
arriva à Ouargla. 

« Ordre au lieutenant de Saint-Avit, v était-il dit briève- 
ment, de surseoir à son départ jusqu’à l’arrivée du capitaine 
Morhange qui doit l'accompagner dans son voyage d’explo- 
ration. » 


Je fus plus que désappointé. J'avais eu seul l’idée de cette 
excursion. J’aveis eu toutes les difficultés que tu penses pour 
en faire agréer en haut lieu le principe. Et voilà qu’au moment 
où je me faisais une fêle de ces longues heures à passer tête- 
à-tête avec moi seul, en plein désert, on m'’adjoignait un 
inconnu, et qui plus était, un supérieur ! : 

Les condoléances de mes camarades décuplèrent ma mau- 
vaise humeur. 


1. Je n'ai aucune indication sur la nature de la roche d’'Eguéré, mais tout 
me porte à croire que la masse est de grès, H, Duveyrier. Les Touareg du Nord, 
p. 86. (Note de M. Leroux.) 
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L'Annuaire, immédiatement consulté, leur avait donné les 
renseignements suivants : 


« Morhange (Jean-Marie-François), promotion de 1881. Bre- 
veté. Capilaine hors cadres (Service géographique de l'Armée). » 


— Voilà l'explication, — dit l'un. — C’est un pistonné que 
l’on t'envoie; pour tirer les marrons du feu, dans une chose où 
tu auras eu tout le mal. Breveté ! La belle affaire. Les théories 
d’Ardant du Picq ou rien, par ici, c’est kif-kif. 

—- Je ne suis pas tout à fait de votre avis, — opina notre 
commandant. — Ils ont su, au Parlement, — il y a hélas! 
toujours des indiscrétions, — le but véritable de la mission 
de Saint-A vit : leur forcer la main pour l'occupation du Touat. 
Et ce Morhange doit être un homme à la dévotion de la Com- 
mission de l'Armée. Tous ces gens-là, voyez-vous, ministres, 
parlementaires, gouverneurs, se surveillent entre eux. Il y 
aura u1 jour à écrire uné jolie histoire paradoxale de l'expan- 
sion coloniale française, qu' s’est toujours faite à l’insu des 
pouvoirs, quand ce n’a pas été malgré eux. 

— Quoi qu'il en soit, le résultat sera le même, — dis-je 
amèrement : — nous allons ê‘re deux Français à nous épier 
nuit et jour, sur les routes du Sud. Aimable perspective, alors 
qu'on n’a pas trop de toute son attention pour déjouer les 
facéties des indigènes. Quand va-t-il être ici, ce monsieur? 

— Après-demain, sans doute. Un convoi m’est annoncé de 
Ghardaïa. Il est vraisemblable qu'il en profitera. Tout porte 
à croire qu’il ne doit pas très bien savoir voyager seul. 


Le capitaine Morhange arriva en effet le surlendemain, à la 
faveur du convoi de Ghardaïa. Je fus la première personne 
qu'il demanda à voir. 

Quand ïl pénétra dans ma chambre, où je m'étais retiré 
dignement, sitôt que le convoi avait été en vue, j’eus la sur- 
prise désagréable de constater qu'il me serait assez difficile de 
lui tenir longtemps rigueur. 

Il était grand, le visage plein et coloré, les yeux bleus 
rieurs, la moustache petite et noire, les cheveux déjà presque 
blanes. 

— J'ai mille excuses à vous adresser, mon cher camarade, 
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— dit-il aussitôt, avec une franchise que je n’ai connue qu’à 
lui. — Vous devez bien en vouloir à l’importun qui a dérangé 
vos projets et retardé votre départ. 

— Nullement, mon capitaine, —- répondis-je froidement. 

— Prenez-vous-en un peu à vous-même. C’est votre science 
des routes du Sul, célèbre à Paris, qui m’a fait désirer vous 
avoir pour initiateur, quand les ministères de l’Instruction 
publique et du Commerce et la Société de Géographie se sont 
concertés pour me charger de la mission qui m'amène ici. Elles 
m'ont en effet confié, ces trois honorables personnes morales, 
le soin de reconnaître l’antique voie des caravanes, qui dès 
le 1xe siècle, trafiquaient entre Tunis et le Soudan, par Tozeur, 
Ouargla, Es-Souk, et le coude de Bourroum, en étudiant la pos- 
sibilité de restituer à ce parcours son antique splendeur. Mais, 
en mêne temps, au Service géographique, j'apprenais le 
voyage que.vous entrepreniez. D'Ouargla à Shikh-Salah, nos 
deux itinéraires sont communs. Or, il faut vous avouer que 
c’est le premier voyage de ce genre que j’entreprends. Je ne 
craindrais pas de disserter une heure sur la littérature arabe 
dans l’amphithéâtre de l’École des langues orientales, mais 
je me rends compte que je serais assez emprunté pour deman- 
der, dans le désert, s’il faut tourner à gauche ou à droite. Une 
occasion unique s’offrait de me mettre au courant, tout en 
étant redevable de cette initiation à un compagnon charmant. 
Il ne faut pas m'en vouloir ‘si je l’ai saisie, si j'ai usé de 
tout mon crédit pour retarder votre départ d’Ouargla jusqu’à 
l'instant où je pourrais vous y joindre. À ceci, je n’ai plus à 
ajouter qu’un mot. Je suis chargé d’une mission que ses ori- 
gines rendent essentiellement civile. Vous, vous êtes investi 
par le ministère de la Guerre. Jusqu'au moment donc où, 
arrivés à Shikh-Salah, nous nous tournerons le dos pour 
gagner, vous le Touat, et moi le Niger, tous vos conseils, tous 
vos ordres, seront suivis à la lettre par un subalterne, et, je 
l'espère, aussi par un ami. | 

A mesure qu’il parlait avec une si aimable franchise, je sen- 
tais une immense joie à voir mes pires craintes de tout à 
l’heure se dissiper. J’éprouvais néanmoins la mauvaise envie 
de lui marquer quelque réserve, pour avoir ainsi disposé, à 
distance, sans que j’eusse été consulté, de ma compagnie. 
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— Je vous suis très reconnaissant, mon capitaine, d'aussi 
flatteuses paroles. Quand désirez-vous que nous quittions 
Ouargla”? 

Il eut un geste de complet désintéressement : 

— Mais, quand vous voudrez. Demain, ce soir. Je vous ai 
retardé. Vos préparatifs doivent être acrevés depuis longtemps. 

Ma petite manœuvre s'était retournée contre moi, qui 
n'avais pas mis dans mes projets ce partir avant la semaine: 
suivante. 

— Demain, mon capitaine? Mais... vos bagages? 

Il eut un bon sourire. 

— Je croyais qu’il fallait se faire suivre du moins d'objets 
possible. Quelques effets, du papier : mon brave chameau n’a 
pas eu de peine à porter cela. Pour le reste, je m'en remets à 
vos conseils et aux ressources d'Ouargla. 

J'étais battu. Je n'avais plus rien à objecter. Et d’ailleurs, 
une telle liberté d'esprit et de manières me séduisait déjà 
étrangement. 


— Eh bien, — dirent mes camarades, quand l'heure de 
l'apéritif nous eut rassemblés. — II a l’air tout à fait épatant, 
ton capitaine. 

— Tout à fait. 

— Tu n'auras sûrement pas d'histoires avec lui. A toi seu- 
lement de veiller à ce qu'il ne tire pas à lui, après, toute la 
couverture. 

— Nous ne travaillons pas dans la même partie, — répon- 
dis-je évasivement. 

J'étais pensif, uniquement pensif, je le jure. Dès ce moment, 
je n’en voulais plus à Morhange. Et pourtant, mon silence les 
persuada que je lui conservais de la rancune. Et tous, tu 
m'entends, tous, se sont dit, plus tard, quand ont commencé 
à courir les soupçons sur la chose : 

« Coupable, il l’est sûrement. Nous qui les avons vus par- 
tir ensemble, nous pouvons l’affirmer. » 

Coupable, je le suis. Mais, pour ces bas motifs de jalousie. 
Quelle nausée ! 

Après cela, il n’y a plus qu’à fuir, fuir, jusqu'aux lieux où 
l’on ne rencontre plus des hommes qui pensent et raisonnent. 
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Morhange survint, son bras passé sous celui du comman- 
dant, qui avait l’air enchanté de cette nouvelle connaissance. 

Il le présenta bruyamment : 

‘_— Capitaine Morhange, messieurs. Un officier de la vieille 
école, sous le rapport de la gaîté, je vous en donne ma parole. 
Il veut partir Gemain. Mais il faut que nous lui fassions une 
réception telle que cette idée, avant deux heures, ait quitté sa 
tête. Voyons, capitaine, vous avez bien huit jours à nous 
donner. 

— Je suis à la disposition du lieutenant de Saint-Avit, 
— répondit Morhange, en souriant doucement. 

La conversation était devenue générale. Les verres et les 
rires s’entre-:hoquaient. J’entendais mes camarades se pâmer 
aux histoires qu'avec une inaltérable bonne humeur ne cessait 
de leur raconter le nouveau venu. Et moi, jamais, jamais, 
je ne m'étais senti aussi triste. 

L'heure vint de passer à la salle à manger. 

A ma droite, capitaine, — cria le commandant, de plus 
en plus radieux. — Et j'espère que vous allez continuer à nous 
en servir de bonnes, sur Paris. Ici, on n’est plus au courant, 
vous savez. 

— À vos ordres, mon commandant, — dit Morhange. 

— Assevez-vous, messieurs. 

Les officiers obéirent, dans un brouhaha joyeux de chaises 
remuées. 

Je ne quittai pas des yeux Morhange, toujours debout. 

— Mon commandant, messieurs, vous permettez, — dit-il. 








Et, avant de prendre place à cette table, où, pas une minute, | 


il ne devait cesser de se montrer le plus gai des convives, à 
mi-voix, les yeux clos, le capitaine Morhange récita le Bene- 
dicile. 


IV 
VERS LE VINGT-CINQUIÈME DEGRÉ 


— Vous voyez, — me disait, une quinzaine de jours plus 
tard, le capitaine Morhange, — que vous êtes beaucoup plus 
instruit des anciennes routes du Sahara que vous n’aviez 
voulu me le laisser supposer, puisque vous connaissez l’exis- 
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tence des deux Tadekka. Mais celle de ces deux villes dont vous 
venez de me parler est la Tadekka d’Ibn-Batoutah, placée. 
par cet historien à soixante-dix jours du Touat, et que Schir- 
mer situe avec raison dans le pays inexploré des Aouelimmi- 
den. C'est par cette Tadekka que passaient, au xix° siècle, 
les caravanes sonrhaï qui faisaient, chaque année, le voyage 
d'Égypte. 

» Ma Tadekka, à moi, est l’autre, la capitale des gens du 
voile, placée par Ibn-Khaldoun à vingt jours au sud d'Ouar- 
gla, à trente jours par El-Bekri, qui l'appelle Tadmekka. C’est 
vers celte Tadmekka que je me dirige. C'est cette Tadmekka 
qu'il faut reconnaître dans les ruines d'Es-Souk. C'est par 
Es-Souk que passait la route commerciale qui, au rx° siècle, 
reliait le Djerid tunisien au coude que le Niger fait à Bour- 
roum. C’est pour étudier la possibilité de remettre en valeur 
cet antique parcours que les ministères m'ont chargé de la 
mission qui me vaut l'agrément d'être votre compagnon. 

— Vous aurez sans doute des désillusions, — murmurai-je. 
— Tout me dit que le commerce qui emprunte aujourd’hui 
cette voie est insignifiant. 

— Nous verrons bien, — fit-1l avec placidité. 


Ceci, tandis que nous longions les bords unicolores d’une 
sebkha. La large étendue saline luisait, bleu pâle, sous le 
soleil levant. Les enjambées de nos cinq mehara y projetaient 
leurs ombres mouvantes, d’un bleu plus foncé. Par moment, 
seul habitant de ces solitudes, un oiseau, espèce de héron indé- 
terminé, s'enlevait et planait dans l'air, comme suspendu à un 
fil, pour se reposer, sitôt que nous étions passés. 

J’allais devant, attentif à l'itinéraire. Morhange suivait. 
Enveloppé dans son immense burnous blanc, coiffé de la che- 
chia droite des spahis, avec, au cou, un grand chapelet à gros 
grains alternés, noirs et blancs, terminé par une croix de 
même, il réalisait le type parfait des Pères blancs du cardinal 
Lavigerie. 

Nous venions d'abandonner, pour obliquer vers le Sud- 
Ouest, la route suivie par Flatters, après une halte de deux 
jours à Temassinin. J'ai l'honneur d’avoir, avant Foureau, 
signalé l'importance de Temassinin, point géométrique du 
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passage des caravanes, et d’avoir indiqué l'endroit où.le capi- 
taine Pein vient de construire un: fort. Croisement des routes 
qui vont au Touat du Fezzan:et du: Tibesti, Temassinin est le 
siège futur d’un merveilleux bureau de renseignements. Ceux 
que, pendant ces deux. jours, j'y recueillis sur lesmenéesde nos 
ennemis senoussis furent d'importance. J'y notai.en outre le 
détachement complet avec lequel Morhange me vit procéder 
à mes enquêtes. 

Ces deux jours, il les passa en conversation avec le vieux 
gardien nègre du {urbet qui conserve, sous sa coupole de plâtre, 
‘les restes du vénéré Sidi-Moussa. Les conversations qu'ils 
eurent, lui et ce fonctionnaire, je regrette qu’elles me soient 
sorties de l'esprit. Mais, à l’étonnement admiratifdu nègre, je 
comprisl'ignorance oùje me trouvais des mystèresde l'immense 
Sahara, et combien ils étaient familiers à mon compagnon. 

Et si tu veux avoir idée de l'extraordinaire originakté 
qu'apportait dans une telle équipé: ce Morhange, toi qui as 
malgré tout unc certaine habitude des choses du Sud, écoute. 
Ce fut précisément à quelque deux cents kilomètres d'ici, 
en pleine région de la Grande Dune, dans. l’horrible trajet 
des six jours sans eau. Il ne nous en restait que pour deux 
jours, avant d’attemdre le premier puits, et tu sais que 
ces puits-là, comme l’écrivait Flatters à sa femme, « il faut 
y travailler pendant des heures pour les déboucher et parvenir 
à faire boire bêtes et gens ». Eh bien, nous rencontrâmes là 
une caravane qui allait vers l'Est, vers Rhadamès, et qui avait 
pris un peu trop au Nord. Les bosses des chameaux, réduites 
à rien et ballottées, disaient les souffrances de la troupe. Par 
derrière venait un petit âne gris, un pitoyable bourricot, butant 
à chaque pas, et que les marchands avaient délesté, parce 
qu'ils savaient bien qu’il allait mourir. Instinctivement, de 
ses dernières forces, il suivait, sentant que quand il ne pourrait 
plus, ce serait la fin, et le grand frou-frou des vautours chauves. 
J'aime les animaux, que j'ai de solides raisons de préférer aux 
hommes. Mais jamais je n’aurais eu la pensée de faire ce que fit 
Morhange. Il faut te dire que nos outres étaient presque à sec, 
et que nos propres chameaux, sans lesquels on n’est plus rien 
dans le désert vide, n’avaient pas été abreuvés depuis de lon- 
gues heures. Morhange fit agenouiller le sien, délia une outre 
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et fit boire le bourricot. J'avais certes du contentement à voir 
sursauter de bonheur les pauvres flancs pelés de cette misérable 
bête. Mais j'avais la responsabilité ; je voyais aussi l'air 
éberlué de Bou-Djema, et l’air désapprobateur des assoiflés 
de la caravane. Je fis donc une observation. Comme je fus 
reçu ! « Ce que j'ai donné, répondit Morhange, c'est ce à quoi 
j'avais droit. Nous serons aux puits d’El-Biodh demain soir, 
vers six heur2s. D'ici là, je sais que je n'aurai pas soif. » Et 
cela sur un ton où, pour la première fois, je sentais apparaître 
le capitaine. «C’est facile à dire, pensai-je, d'assez mauvaise 
humeur. Il sait que, quand il le voudra, mon outre et celle de 
Bou-Djema seront à sa disposition. » Mais je ne connaissais 
pas encore bien Morhange, et il est vrai que, jusqu’au lende- 
main soir où nous atteignimes El-Biodh, opposant à nos 
offres une obstination souriante, il ne but pas. 

Ombre de saint François d'Assise! Colines d'Ombrie, si 
pures au soleil levant ! Ce fut par un lever de soleil analogue, 
au bord d’un pâle ruisseau coulant à pleines cascades d’une 
échancrure des rocs gris d’'Eguéré, que Morhange s'arrêta. 
Les eaux inattendues roulaient sur le sable, et nous voyions, 
sous la lumière qui les doublait, des petits poissons noirs. 
Des poissons au milieu du Sahara ! Nous restions tous les 
trois muets devant ce paradoxe de la nature. L'un s'était 
égaré dans une minuscule crique de sable. Il restait là, bar- 
botant en vain, son ventre blanc en l'air... Morhange le prit, 
le considéra une seconde, et le restitua à la mince eau vive. 
Ombre de saint François. Collines d'Ombrie.. Mais j'ai juré 
de ne point rompre par des digressions intempestives l'unité 
de cette narration. 


— Vous voyez, — me disait, une semaine plus tard, le 
capitaine Morhange, — que j'avais raison, en vous conseillant 
de marcher un peu vers le Sud avant de rejoindre votre Shikh- 
Salah. Quelque chose me disait que ce massif d'Eguéré n’avait 
pas d'intérêt, au point de vue qui vous importe. Ici, vous 
n'avez qu'à vous baisser pour ramasser les cailloux qui vous 
permettront d'établir, de façon plus péremptoire que ne le 
firent Bou-Derba, des Cloizeaux, et le docteur Marrès, l’origine 
volcanique de cette région. 
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Ceci, tandis que nous longions le versant occidental des 
monts Tifedest, vers le vingt-cinquième degié de latitude 
Nord. 

— J'aurais en effet mauvaise grâce à ne pas vous remercier, 
— dis-je. 

Je me souviendrai toujours 'de cet instant. Nous avions 
quitté nos chameaux et étions en train de procéder à la cueil- 
lette des fragments de roches les plus topiques. Morhange s’y 
employait avec un discernement qui en disait long sur ses 
connaissances en géologie, science qu'il s'était si souvent 
défendu de posséder le moins du monde. 

Ce fut alors que je lui posai la question suivante : 

— Puis-je vous manifester ma reconnaissance en vous 
faisant un aveu”? 

Il releva la tête et me regarda. 

— Je vous en prie. 

— Eh bien, je ne vois pas très bien l'intérêt pratique du 
voyage que vous avez entrepris. 

Il eut un sourire. : 

— Comment cela? L’exploration de l'antique voie des 
caravanes ; la démonstration qu’un lien a existé dès la plus 
haute antiquité entre le monde méditerranéen et le pays des 
noirs, cela ne compte pas à vos yeux”? L'espoir de liquider une 
fois pour toutes la controverse séculaire qui a mis aux prises 
tant de bons esprits, d’Anville, Heeren, Berlioux, Quatremère 
d'un côté; et de l’autre, Gosselin, Walckenaer, Tissot, 
Vivien de Saint-Martin, vous le jugez dénué d'intérêt? Peste, 
mon cher, vous êtes difficile. 

— J'ai parlé d'intérêt pratique, — dis-je. — Vous ne nierez 
pas que cette controverse soit uniquement affaire de géogra- 
phes de cabinet et d’explorateurs en chambre. 

Morhange souriait toujours. 

— Mon cher ami, ne m’accablez pas. Daignez vous rappeler 
que votre mission vous a été confiée par le ministère de la 
Guerre, et que, moi, je tiens la mienne du ministère de l’Ins- 
truction publique. Cette origine différente justifie nos buts 
divergents. Elle explique en tout cas, je vous le concède aisé- 
ment, que celui que je poursuis n’ait en eïlet aucun caractère 
pratique. 
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— Vous êtes éga'ement mandaté par le ministère du Com- 
merce, — répliquai-je, piqué au jeu. — De ce chef, vous vous 
êtes engagé à étudier la possibilité de restaurer l’ancienne 
route commerciale du 1x° siècle. Or, sur ce point, n’essayez 
pas de m’abuser : avec votre science de l’histoire et de la géo- 
graphie du Sahara, avant de quitter Paris, vous étiez fixé. 
La route du Djerid au Niger est morte, bien morte. Vous saviez 
qu'aucun trafic important ne passerait plus par le trajet 
dont vous acceptiez cependant d'étudier les possibilités de 
restauration. 

Morhange me regarda bien en face. 

— Et quand cela serait, — dit-il avec la plus aimable 
désmvolture, — quand j'aurais eu, avant de partir, la convic- 
tion que vous me prêtez, savez-vous ce qu'il faudrait en 
conclure”? 

— Je serais heureux de vous entendre me le dire. 

— Tout simplement, moncher ami, que j'aieu moins d'habi- 
leté que vous à trouver un prétexte à mon voyage, que J'ai 
habillé de moins bonnes ra’sons les motifs véritables qui me 
conduisent par ici. 

— Un prétexte? Je ne vois pas... 3 

— A votre’tour, je vousen:prie, soyez sincère. Vous avez 
j'en suis persuadé, le plus vif désir dé renseigner les hameaux 
arabes sur les menées des Senoussis. Mais avouez que ces ren- 
seignements à fournir ne sont pas le but exclusif. et imtime 
de-votre promenade. Vous êtes géologue, mon cher. Vous avez 
trouvé dans :cette mission une occasion de satisfaire votre 
penchant. Nul ne songerait à vous.en blâmer, puisque vous 
avez su concilier ce qui est utile à votre pays:et agréable à 
vous-même. Mais, pour l’amour de Dieu, ne niez pas: je re 
veux d'autre preuve que votre présehce ici, au flanc de ce 
Tifedest, fort curieux sans doute du point de vre minéralo- 
gique,mais dont l'exploration ne vous a pas moins rejcté à quel- 
que-cent-cinquante kilomètres au sud devotreitinéraire officiel. 

Il était impossible de me river mon clou avec une grâce 
meilleure. Je parai en attaquant. 

— Dois-je conclure de tout ceci que j'rgnore des motifs 
véritables-de votre voyage, et qu'ils n’ont rien à voir avec ses 
motifs officiels? 
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J'étais allé un peu loin. Je le sentis au sérieux dont fut, cette 
fois, empreinte la réponse de Morhange. 

— Non, mon cher ami, vous ne devez pas conclure ainsi. 
Je n'aurais eu aucun goût pour un mensonge qui se fût 
doublé d'une escroquerie à l'égard des estimables corps cons- 
titués qui m'ont jugé digne de leur confiance et de leurs 
subsides. Les buts qui m'ont été assignés, je ferai de mon-mieux 
pour les atteindre. Mais je n’ai aucune raison de vous cacher 
qu'il en est u1 autr,e tout personnel, qui me tient infiniment 
plus ‘à cœur. Disons, si vous le voulez bien, pour employer 
une terminologie d’ailleurs regrettable, que ce but-là est la 
fin, tandis que les autres ne sont que les moyens. 

— Y aurait-il quelque indiscrétion”?.… 

—— Aucune, — répondit mon compagnon. —- Shikh-Salah 
n’est plus qu'à peu de jours. Bientôt, nous allons nous quitter. 
Celui dont vous avez guidé les premiers pas dans le Sahara 
avec tant de sollicitude ne doit avoir rien de caché pour 
vous. | 

Nous nous élions arrêtés dans La vallée d'un petit oued 
désséché où poussaient quelques maigres plantes. Une source, 
près de là, avait autour d'elle comme une couronne de ver- 
- dure grise. Les chame: ux, débâtés pour la nuit, s’escrimaient, 
à grandes enjambées, à brouter d’épineuses touffes de Aad. 
Les parois noires et lisses des monts Tifedest montaient, 
presque verticaux, au-dessus de nos tèles. Déjà, dans l'air 
immobile, s'élevait la fumée bleue du feu sur lequel Bou- 
Djema cuisait notre diner. 

as un bruit, pas un souffle d'air. La fumée, droite, droite, 
gravissait lentement les degrés pâles du firmament, 

— Avez-vous entendu parler de l'Atlas du Christianisme ? 
— demanda Morhange. " 

— Je crois qu’oui. N'est-ce pas un ouvrage de géographie 
publié par les Bénédictins, sous la direction d'un certain Dom 
Granger ? 

— Votre mémoire est fidèle, —— dit Morhange. — Souffrez 
néanmoins que je précise des choses auxquelles vous n'avez 
pas eu les mêmes raisons que moi de vous intéresser. L'Alas 
du Christianisme s'est proposé d'établir les bornes de la 
grande marée chrélienne, au cours des âges, et cela pour 
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toutes les parlies du globe. Œuvre digne de la science béné- 
dictine, digne du prodigieux érudit qu'est Dom Granger. 

— Et ce sont ces bornes que vous êtes sans doute venu 
constater par ici? — murmurai-je. 

— Ce sont elles, en effet, — répondit mon compagnon. 

Il se tut, et je respectai son silence, bien décidé d’ailleurs 
à ne m'’étonner de rien. 

— On ne peut entrer à demi, sans ridicule, dans la voie 
des confidences, — reprit-il après quelques instants de médi- 
tation, d’une voix devenue, tout à coup très grave, et d’où 
avait disparu jusqu'au reflet dé cette bonne humeur qui 
avait, un mois plus tôt, causé tant de joie aux jeunes officiers 
d'Ouargla.— J'ai commencé les miennes. Je vous dirai tout. 
Fiez-vous néanmoins à ma discrétion pour ne pas insister 
sur certains événements de ma vie intime. Si, il y a quatre 
ans, à la suite de ces événements, je résolus d'entrer au 
cloître, peu vous importe de savoir quelles furent mes rai- 
sons. Je puis admirer, moi, que le passage dans ma vie d’un 
être absolument dénué d'intérêt ait suffi pour modifier la 
direction de cette vie. Je puis admirer qu’une créature, dont 
le seul mérite fut d’être belle, ait été commise par le Créa- 


teur pour agir sur ma destinée dans un sens aussi inattendu. 


Le monastère, à la porte duquel je vins alors frapper, avait, 
lui, les motifs les plus valables pour douter de la solidité d’une 
telle vocation. Ce que le siècle perd de cette façon, il le reprend 
trop souvent de même. Bref, je ne peux désapprouver le 
Père Abbé pour m'avoir interdit de donner alors ma démission. 
J'étais capitaine, breveté de l’année précédente. Sur son 
ordre, je demändai et obtins ma mise en congé d'inactivité 
pour trois ans. Au bout de ces trois ans d’oblature, on devait 
bien voir si le monde était définitivement mort pour votre 
serviteur. 

» Le premier jour de mon arrivée au cloître, je fus mis à la 
disposition de Dom Granger, et affecté par lui à l’équipe du 
fameux Atlas du Christianisme. Un bref examen lui permit de 
juger quel genre de services j'étais susceptible de lui rendre. 
C’est ainsi que j’entrai dans l'atelier chargé de la cartogra- 
phie de l’Afrique du Nord. Je ne savais pas un mot d’arabe, 
mais il se trouvait que, en garnison à Lyon, j'avais suivi, à 













































L’'ATLANTIDE 281 





la Faculté des lettres, les cours de Berlioux, géographe illu- 
miné sans doute, mais plein d’une grande idée : l’influence 
exercée sur l'Afrique par les civilisations grecques et romai- 
nes. Ce détail de ma vie suffit à Dom Granger. Incontinent, je 
fus pourvu par ses soins des vocabulaires berbères de Venture, 
de Delaporte, de Brosselard, de la Grammatical skelch of the 
Témähaq, par Stanhope Freeman, et de l'Essai de grammaire 
de la langue temächek’, du commandant Hanoteau. Au bout 
de trois mois, j'étais en mesure de déchiffrer n'importe quelle 
inscription fifinar. Vous savez que le tifinar est l’écriture natio- 
nale des Touareg, expression de cette langue lemächek qui 
nous apparaît comme la plus curieuse protestation de la race 
targui vis-à-vis de ses ennemis mahométans. 

» Dom Granger avait en effet la conviction que-les Touareg 
furent chrétiens, à partir d’une époque qu'il s’agit de déter- 
miner, mais qui coïncide sans doute avec la splendeur de 
l’église d'Hippone. Mieux que moi, vous savez que la croix 
est chez eux un motif d’ornementation fatidique. Duveyrier 
a constaté qu'elle figure dans leur alphabet, sur leurs armes, 
parmi les dessins de leurs vêtements. Le seul tatouage qu'ils 
portent sur le front, sur le dos de la main, est une croix à | 
quatre branches égales ; le pommeau de leurs selles, les poi- 
gnées de leurs sabres, de leurs poignards, sont en croix. Et 
faut-il vous rappeler que, malgré la proscription des cloches 
considérées par l’islamisme comme un symbole chrétien, les 
harnachements des chameaux touareg ont pour garniture des 
clochettes? 

» Ni Dom Granger, ni moi n’attachions une importance exa- 
gérée à de telles preuves, trop semblables à celles qui font 
florès dans le Génie du Christianisme. Mais, enfin, il est impos- 
sible de refuser toute valeur à certains arguments théolo- 
giques. Le Dieu, des Touareg, Amanaï, incontestablement 
l’Adonaï de la Bible, est unique. Ils ont un enfer, {imsi-tan- | 
elâkhart, le dernier feu, où règne Iblis, notre Lucifer. Leur ÿ 
paradis, où ils reçoivent la récompense de leurs bonnes 
actions, est habité par les andjeloüsen, nos anges. Et ne nous 
objectez pas les ressemblances de cette théologie avec celle 
du Koran, car alors, je vous opposerais, moi, les arguments 
historiques, et vous rappellerais que les Touareg ont lutté au 
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cours des âges jusqu'à une quasi-extermination pour main- 
tenir leurs crovances contre les empiètements du fanatisme 
mahométan. 

» Maintes fois, avec Dom Granger, j'ai étudié cette formi- 
dable épopée où l’on voit les aborigènes tenir tête aux conqué- 
rants arabes. Avec lui, j'ai vu l’armée de Sidi-Okba, un des 
compagnons du Prophète, s’enfoncer dans le désert, pour 
réduire les grandes tribus touareg et leur imposer le rudnnent 
musulman. Ces tribus étaient alors riches et prospères. 
C'étaient les Ihoggaren, les Imededren, les Ouadelen, les 
Kel-Guéress, les Kel-Aïr. Mais les querelles intestines éner- 
vèrent leur résistance. Elle fut cependant redoutable, et ce 
ne fut qu'après une longue et atroce guerre que les Arabes 
reéussirent à s'emparer de la capitale des Berbères. Ils la détrui- 
sent après en avoir massacré des habitants. Sur ses ruines, 
Okba construisit une nouvelle cité. Cette cité, c’est Es-Souk. 
Gelle que Sidi-Okba,détruisit est la Tadmekka berbère. Ce 
que me demanda Dom Granger fut précisément que j'allesse 
essayer d'exhumer des ruines de l’'Es-Souk musulmane les 
vestiges de la Tadmekka berbère, et peut-être chrétienne. 

— Je comprends, — murmurai-je. 

— ‘Frès bien, — dit Morhange. — Mais ce qu'il faut mainte- 
nant que vous saisissiez, c'est le sens pratique de ces reli- 
gieux, mes maîtres. Souvenez-vous que, même après tro!s 
années de vie monastique, ils conservaient des doutes sur là 
sohdité de ma vocation. Ils trouvèrent à la fois le moyen de 
l'éprouver une fois pour toutes et celui de faire concourir les 
facilités officielles à leurs visées particulières. Un matin, je 
fus appelé chez le Père Abbé et voici comme il me parla, en 
présence de Dom Granger qui opinait silencieusement 

« — Votre congé de nou-activité expire dans quinze jou’s. 
Vous allez rentrer à Paris, et solliciter au ministère votre 
réintégration. Avec ce que vous avez appris ici, et les quel- 
ques relations que nous avons pu conserver à l'état-major, 
vous n'aurez aucune difficulté à être affecté au Service géo- 
graphique de l’armée. Quand vous serez rue de Grenelle, 
vous recevrez nos instructions. 

J'étais étonné de la confiance où ils étaient de mon sawoi. 
Redevenu capitaine, £u Service géographique, je compris. 
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Au monastère, la fréquentation journalière de Dcm Granger 
et de ses émules m'avait tenu dans la conviction continuelle 
de la débilité de mes connaissances. Au contact de mes cama- 
rades, je compris la supériorité de l’enseignement que j'avais 
reçu là. Des détails de ma mission je n’eus même pas à me 
préoccuper. Ce furent les ministères qui vinrent me solliciter 
afin que je l’acceptasse. Mon initiative ne s’exerça en tout 
ceci qu'à une seule occasion : ayant appris que vous alliez 
“quitter Ouargla pour le voyage que voici, et possédant quel- 
ques raisons de récuser ma valeur pratique d’explorateur, 
j'agis de mon mieux pour retarder votre départ, afin de me 
joindre à vous. J'espère que vous avez cessé de m'en vouloir. 


La lumière fuyait vers l’ouest, où le soleil était tombé dans 
un luxe inouï de draperies violettes. Nous étions seuls dans 
cette immensité, au pied des rocs noirs et rigides. Rien que 
nous. Rien, rien que nous. 

Je tendis à Morhange une main qu'il serra. Puis il dit : 

— S'ils me paraissent jh finiment longs, les quelques mil- 
liers de kilomètres que me séparent de l'instant où, ma tâche 
accomplie, Je pourrai enfin trouver au cloître l’oubli des choses 
pour lesquelles je n'étais pas fait, permettez-moi, de vous dire 
ceci : ils me semblent, à cette heure, irfiniment courts, les 
quelque cent kilomètres qui me restent, avant d'atteindre 
Shikh-Salah, à parcourir en votre compagnie. 


Sur l’eau pâle de la petite source, immobile et fixe comme 
un clou d’argent, une étoile venait de naître. 

— Shikh-Salah, — murmurai-je, le cœur plein d’une indé- 
finissable tristesse, patience ! Nous n’y sommes pas encore. 


Effectivement, nous ne devions jamais y parvenir. 


(A suivre.) 
PIERRE BENOÎT 
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… Des années volcaniques ont bouleversé la ville et l’em- 
pire vers lesquels nous ramènent, aujourd’hui, les devoirs 
d'une courtoisie plus ou moins éphémère. Les massacres 
d'Arménie, Ja guerre tlureo-grecque, la révolution qui a 
balavé le régime hamidien dressent entre les roses de Kourou- 
Tchesmé et le présent une imagerie trouble ou sanglante. 
Quelle Turquie allons-nous retrouver au sortir de ces secousses? 

Ses gouvernants actuels, parce que « Jeunes-Tures », sans 
doute, la prétendent rajeunie. Ils se sont installés, d'autorité, 
au chevet de ce corps malade. Ts lui ont appliqué leur emplâtre 
« Union et Progrès », administré leur orviétan parlementaire, 
cependant qu'au dehors, une fanfare à leurs gages cornait, 
insidieusement, des faridons démocratiques. La vieille dame 
Europe n’a point encore appris, à son âge, à distinguer un 
Esculape d’un pître. Elle a bruyamment applaudi ce spectacle 
monté sur tréteaux. La France, particulièrement, a payé très 
cher pour le voir. Lui rendra-t-on l’argent si, selon la formule, 
elle n’est pas satisfaite? 
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Je songe, pour l'instant, à l’immédiat inconnu que nous 
réserve ce voyage. Hôtes, naguère, d’Abd-ul-Hamid, nous le 
serons demain de l’anodin Mehmed, qui n’est qu’un nom. 
Après le tyran original, l’eunuque constitutionnel. Je ne sais 
si, Sans parler de la Turquie, nous aurons gagné, personnel- 
lement, au change. 


… Les minarets de la magnifique Sélimié et d’Eski-Djami 
s’élancent au-dessus des toits lointains d’Andrinople. Courte 
halte dans la gare encombrée de gens dont la seconde moitié 
contemple le dos de la première. 

Un détachement de cavaliers à pied, coiffés du bonnet 
d’astrakan rend les honneurs, tandis qu’une musique, remar- 
quable par la furie de sa grosse caisse, saccage l'hymne de 
circonstance. Du groupe officiel de l’endroit, caimacam, imam, 
consul — oh! leurs mines importantes ! — émergent des 
« mihmandars »encore plus importants, que l’on voit monter 
en wagon. Démarrage. La grosse caisse redouble. Nous croi- 
sons le caïmacam, l’imam et le consul, leurs veux en boule et 
leurs saluts pétrifiés qui durent jusqu’au fourgon de queue. 
La Sélimié reparaît. Trop vite aussi, hélas, la plaine chauve, 
qui nous obsède depuis des heures, et que n’arrive pas à farder 
le soleil de printemps. 

Une surprise d’un genre spécial vient heureusement, un 
kilomètre plus loin, créer une diversion à ce décor recommencé. 

Quelques talus plaqués d’herbe pauvre longent la ligne. 
Nous les voyons s’animer d’une vie singulière. Ce sont peu à 
peu dix, vingt, deux cents figures, brunes sous le fez couleur 
de boue, qui surgissent au ras des crêtes, s’éclipsent comme 
à l’abri d’une rampe de guignol, ressurgissent derrière des 
fusils braqués. 

Certains d’entre nous opinent pour une troupe en manœuvre. 

Nous essuyons à ce moment, sans avis préalable, une salve 
à faire sauter les vitres, que complète aussitôt, à grand orches- 
tre, le fracas d’une batterie, par bonheur moins rapprochée. 

Nous sortons du remblai. Ce n’est pas une troupe, mais la 
garnison entière d’Andrinople qui a dû être mobilisée en vue 
de se livrer, pendant les brèves minutes de notre passage, à ce 
service en campagne à effet. Le train délibérément ralenti, 














the.” 


De 
PA PT y 
CO RSR | JR, 


re ie ] 
ae LM, " 
RD TE ART nt 


en. . 
de c: 


D DT LT | 
- para - 
' ui 


# 


M 0 n° 


RE 
É UT UE 


œxe 


SUR D To 
7 


EP dé. at 
Ds A BE 6 AN gr 


E : 
j 1 
| + 


286 Eh REVUE DE PARIS 


cette garnison nous offre généreusement de droite et de gauche, 
avec surcroît de poussière, l'illusion d’une attaque er règle. 
Charge de c valerie dont nous sommes le point de direction, 
bombardement charivarique, assaut à la baïonnette, rien n’y 
manque. | 

J'ofs:rve sur les visages de c2ux que j'accompagae le 
reflet de cette fantasia coûteuse. 

Elle montre un peu la ficelle. 

Comprise en tant qu2 simple hommage militaire, la nranière. 
en serait, déjà, d'u: goût diseutable. Réalisée devant un hôte 
à qui furent contestés, parfois, des sentiments pacifiques, 
elle déguis: lourdement ses prétentions à l’épouvantail et 
apparaît, somme toute, assez burlesque. 

Je surprends, çà et là, des sourires. 


… Nous arriverons dans une heure, Les maisons moins 
éparses présagent la banlieue de Constantinople. Des groupes 
de curieux s’agglomèrent pour devenir foule. 

À l’intérieur du train, ceux « qui avaient bien le temps » 
commencent à éprouver des inquiétudes. Les domestiques 
s’empressent autour d’habillages compliqués par la hâte. Des 
tenues étranges, des moitiés d’uniformes se montrent, appellent 
à l’aide derrière des portes entr'ouvertes. On embrouille des 
décorations, on se bat avec des cravates, on vocifère pour une 
épingle. Les couloirs sentent le linge, le savon et le cuir tiède. 

Au dehors, la galerie augmente. Ignorante des coulisses, 
elle applaudit ces longs wagons qui passent, pleins de dignité 
extérieure et conduisent vers le Padichah tant d’illustres 
personnages — qui, à cette minute, changent de chemise. 


… La gare de Sirkedji n’est qu'ua chatoiement. Cuivre ou 
or, peu importe. Les réceptions orientales ont pour complice 
la lumière. Elle empêche d’abord l’analyse. Elle noie dans une 
allégresse bleue les gestes louches et es sourires falsifiés. 
Nous posons le pied, grâce à elle, sur les plus beaux tapis du 
monde. Nous sommes accueillis par les figures les plus cor- 
diales, par les mains les plus sincères. Hussein Hilmi est un 
véritable grand-vizir, le monocle de Rifaat pacha n’est point 
anachronique. Je ne vois rien d’extraordinaire à ce que la 
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tente de toile, dressée là-bas, se change en pavillon de moire, 
ct l’Héritier Youssouf Izeddine lui-même, en prince charmant 
des contes arabes... 


… Les présentations sont terminées, Des satellites au bou:- 
donnement respectueux guident la marche du cortège vers 
ua vacht auquel nous relrent éinqumte mètres de moquettes. 

Départ en beauté, fleuri d’une souple guirlande de caïques. 
La Corne d'Or est aussi un lac de velours. Ses petites vagues 
mythologiques ont, en ee moment, des ondulations d’écharpes. 
Faites pour caress2r les galères aux cent rames, elles se sou- 
viennent encore des sirènes et des dieux. Mais où sont-ils, et 
les bateaux'ineurvés des vieilles gravures? L’hélice qui vrille 
l’eau mel en déroute les Néréides. Les souffleurs de conques 
marines, aux joues bombées et ruisselantes, S2 sont évanouis 
depuis longtemps, traqués par le sifflet des paquebots. Et ce 
sera bientôt le tour des caïques eux-mêmes, devant l’haleine 
empestée et hystérique du pétrole. 

Nous passons entre des cuïrrassés désuets, qui font les beaux 
sous une couche de peinture. Leurs canons ne doivent pas être 
bien redoutables. Ils sont su‘lis mts néanmoins pour produire 
du fraczs et de la fumée. J’ai toujours trouvé, quant à moi, 
ui peu simplistes ces manifestations consicrées de l’artille- 
rl>. Pitovablement dépourvues de nuances, elles vous expri- 
ment des civilités, du mêne ton dont elles vous marqueraient 
de la haine. Elles me font pens2r à l’amabilité du dogue qui 
jappe, mais ne vous laisse pas oublier qu’il peut vous mordre. 

Au sortir de cette rue de fer et de prétentieux vacarme, 
l'apparition du palais de Dolma-Baghtché, où nous allons 
aborde:, repose. C’est, à vrai dire, une plâtrerie bistournée, 
de style gréco-turco-levantin, et précédée, au garde-à-vous, 
d'une colonnade de biscuits à la cuiller. IL lui sera beaucoup 
pardonné, pourtant, à cause de son nom, et aussi parce qu’elle 
est blanche et au bord de l’eau. | 

Un poussA1h debout, mis en valeur par ce fond de crème, 
proémine entre deux biscuits et grossit à mesure que nous 
approchons. Je le vois comme au travers d’une loupe. Le fez, 
rivé au sommet de son crâne, éclaire un visage, tout en poches 
et bajoues, de magot hébété ou de notaire alcoolique. Ce visage 
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s’engonce lui-même dans des épaules à partir desquelles, le 
torse télescopant le bedon, descend une adipeuse succession 
de boules montées sur jambes de criquet. Une paire de petits 
bras courts et un yatagan pendent le long de ces boules. Leur 
ensemble, ficelé de galons et de colliers, phosphorescent de 
plaques, représente Sa Majesté Mehmed Réchad Khan V, 
aujourd’hui empereur des Ottomans. Ses gros yeux fixent le 
navire - qui accoste, sans que l’on puisse y discerner une 
expression quelconque. Il n’a l'air ni bon ni méchant. Il 
paraît plutôt abruti. On peut d’ailleurs s’émerveiller qu'il ne 
ne le soit pas davantage, taupe lamentable qu’une révolution 
vient d’extraire de ténèbres inconnues pour en fabriquer un 
calife. Calife moisi dans Ta réclusion, frère impossible d’Abd- 
ul-Hamid, et qui regrette peut-être ses oubliettes. D’autres 
les regretteront peut-être à leur tour, et pour lui, et pour la 
Turquie. Et l’avenir décidera qui des deux, du Sultan auquel 
on laissa tout faire ou du Sultan qui laissa tout faire, aura valu 
le mieux — ou le moins. 

Nous débarquons, attentifs aux embüûüches d’une passerelle 
presque verticale. Brève réception de bienvenue, empreinte 
de la cordialité pompeuse et fadasse en usage dans ces seules 
circonstances, et qui semble sortir du camphre. Une collec- 
tion de physionomies, sur lesquelles il sera intéressant d’épin- 
gler des étiquettes, circule. Mais déjà les chevaux piaffent au 
bas d’un escalier blanc. Nous quittons Dolma-Baghtché par 
une porte indéfinissable, dont la silhouette d’arc de triomphe 
d’opéra se coiffe de clochetons inopinément hindous. Et les 
voitures, au petit trot, se mettent en route vers Mérassime- 
Kiosk, entre une double rangée de foule et au milieu d’un 
enthousiasme de commande que les comptes rendus, suivant 
une vieille habitude, qualifieront demain de frénétique. 


… Je ne puis me défendre de quelque émotion en fran- 
chissant la porte d’Yldiz. Émotion qui se dégage, ici, de tant 
de choses pesantes de souvenirs et sur lesquelles ont passé, 
non seulement les années, maïs un des grands orages de l’his- 
toire. L'homme de ces murs tenait une place immense. Ils ont 
connu son pouvoir, ses intrigues et les terreurs éveillées de 
ses nuits. Ils ont été les témoins de sa chute. Depuis lors, ils 
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ne sont plus rien. Une âme terrible leur manque. Ils n'ont 
gardé que leurs formes, maintenant glacées, éloquentes à la 
façon de celles des tombeaux et que recouvre déjà, comme un 
présage d’oubli, l'indifférence des roses. 

Mérassime-Kiosk, qui va être notre résidence, surgit d’une 
émeraude et regarde le Haut-Bosphore. Abd-ul-Hamid qui 
le fit construire en 1889, dans les jardins d’Yldiz, pour la pre- 
mière visite de l’empereur d’Allemagné, eut au moins le 
mérite d’en réussir la situation, à défaut de l'architecture. 
Cette dernière ressemble à celle d’une hôtellerie banale, Beau- 
séjour, Beausite ou Bellevue quelconque. On s’y attend, dès 
le seuil, pour débattre le prix de pension, à l'apparition du 
manager en redingote. Il ne vient pas et c’est l’unique diffé- 
rence. L'intérieur me remémore, à des années d'intervalle, 
la brocante de Kourou-Tchesmé. J’y revois les mêmes vesti- 
bules, les mêmes salons où s’entassent, entre des cloisons de 
pacotille, les mêmes horreurs cossues. Je note çà et là, des 
croûtes de feu Ahmed Ali pacha, notre ancien «mihmandar », 
qui fut peintre abondant et employa les loisirs qui lui res- 
taient à être général. Partout des jardinières et des plantes 
vertes, et la sensation de l'hospitalité officielle, dans un capi- 
tonnage perpétré à la gloire de l’épinard et du caca d’oie. Ma 
chambre réalise pour moi tout seul le rêve artistique d’un 
concierge. On a résolu le problème d'y introduire, malgré les 
dimensions de la porte, un lit géant qui mange la moitié 
de la place et auquel donne théâtralement accès un escabeau 
de trois marches. Une jardinière, un écran, une vitrine, un 
fauteuil cyniquement Voltaire dansent devant ce lit un qua- 
drille. bancroche. Je cherche, consterné, la cage du serin. Il 
y a aussi une cheminée et une pendule — arrêtée — entre 
deux candélabres. Il'y a une table ronde qui paraît bien grande 
et dessus, une boîte de cigarettes qui paraît bien petite. Il y 
a une lampe à pétrole. Que n’y a-t-il pas encore? Et cette 
chambre ose être sombre, par une sorte de gageure, et rageuse- 
ment bouchée à la lumière, qui est la lumière d'Orient. Où 
suis-je ? 

J1 me faut, pour m’en faire souvenir, traverser ce corridor, 
soulever la portière qui le sépare d’une merveilleuse salle de 
bain, où la lueur d’une verrière se repose sur des marbres. 


15 Novembre 1915. 5 
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Église de la religion orientale de l’eau, elle s’isole délicieuse- 
ment, au cœur de ce palais de simulacres. Une noble piscine 
qui n'a rien de commun avec nos malséantes porcelaines, y 
évoque des visions dignes d’elle et tout ce que peut suggérer 
de gracieux cet asile de Hberté et de parfums. Il ferait par- 
donner le reste de Mérassime-Kiosk. Mais la portière retombe. 
Et par un étrange retour, c’est Mérassime-Kiosk qui semble 
demander qu’on lui pardonne cette archaïque salle de bain. 


… Un jeune officier m'interroge sur mes souvenirs de 
_ Kourou-Tchesmé. Je fais, en passant, une hypocrite allusion 
aux remplaceurs de cigarettes. : 

— Ah! — dit-il, — cela ne m'étonne pas. — « Hamid » 
était incroyable... C'est comme cela qu'il nous a mis sur la 
paille. 


… Les deux « mihmandars » qui président ce dîner de la 
suite, sont deux représentants, à l'usage dés étrangers, de la 
firme « Nouvelle-Turquie ».- Ils mettent leur amour-propre à 
paraître aussi peu Turcs que possible. Cette attitude leur 
semble, sans doute, le comble du progrès. C’est une opinion 
comme une-autre, Je ne l’aurais pas si j'étais Turc. Ne l’étant 
point, je ne l’ai pas davantage. 

. A part cela, je les trouve charmants. 

Le colonel de cavalerie Riza bey fut un proscrit de l’ancien 
régime. Il vécut des années aux États-Unis, puis à Londres. 
Il en est revenu avec une moustache taillée à l’américaine et 
l’accent anglais. Il dit « mon club », parle bridge, golf et ne 
boit que du champagne. Il arbore un air désabusé et déclare 
que Constantinople est à périr d’ennui. Quant au major Fuad 
bey, dont l'existence fut moins mouvementée, c’est un grand 
garçon blond et cultivé, affranchi jusqu’au prodige des moin- 
dres aspérités qui accusent une race, et qui doit pouvoirs ’adap- 
ter à chacune, suivant le besoin, avec une inquiétante aisance 
de caméléon. 

L'un et l’autre ne font point de cérémonie. Ils enlèvent leur 
coiffure, ce qui, d’après l'usage ottoman, équivaudrait pour 
nous à garder la nôtre. Leur voix ne chevrote point à susurrer 
des « Sa Majesté », comme naguère. Ils disent « le Sultan », 
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tout simplement, et sans trace d'émotion. Cela seul est un 
programme. Nous causons. Ces hommes ont un esprit incon- 
testable. Entendre s'exprimer ici, sur ce sol hier truqué de 
dangereux échos, le vocabulaire des idées libérales, constitue, 
par ailleurs, comme une séduction de printemps. La devan- 
ture de la « Nouvelle-Turquie » est organisée pour plaire. 
Pourquoi faut-il qu’on en connaisse, déjà, l’arrière-boutique. 








… Ils se sont emparés de Constantinople, de la cité com- 
plexe et fataliste qui se chauffait au soleil. Elle était drapée 
dam$ des haillons, mais de soie inestimable. Elle avait des 
tares et des hontes, dont elle souffrait peut-être moins qu’on 
n'a voulu le dire. Et quand elle souriait, il devenait impos- 
sible d’apercevoir autre chose que sa beauté. Il n’eût fallu 
toucher à cette torpeur, qui s'appelait aussi «kief », qu'avec 
une aérienne délicatesse. On n’éveille point en sursaut de sem- 
blables somnolences. Elles ont pour excuse un philtre bu 
pendant des siècles et méritent l’indulgence des hommes... 
Eux cependant, qui étaient les fils exilés de cette ville, y sont 
revenus avec des cris et des mots majuscules auxquels ils 
croyaient ou feignaient de croire. Union et Progrès ! Au nom 
de cette formule en ruolz, ils se sont précipités à travers les 
choses, dédaigneux de toute nuance et possédés d’une fré- 
nésie de démolition. Ils ont assassiné les chiens. Ils ont arraché 
en partie les voiles qui veloutaient les yeux d’Aziyadé. Ils 
on émis des projets inconcevables, comme velui d’abattre 
la muraille byzantine. Ils ont annoncé qu'ils appelleraient 
des architectes européens pour «embellir » Constantinople !.…. 

Puérils réformateurs qui ravalent l'esthétique à l’établisse- 
ment du tout-à-l’égoût, et la civilisation aux galimatias de 
la tribune parlementaire ! Amants inconsidérés d’un corps 
magnifique, qui ne prennent point garde que sous prétexte 
de le purifier de ses imperfections, ils lui retirent chaque j jour 
un peu plus de son charme ! 

Il v a dans tout cela une grande tristesse. Beaucoup de 
ridicule aussi. Mais je laisse à d’autres le soin d'en rire. 





















LÉ Ils se sont emparés de Constantinople. Et pourtant... 
Je retrouve à Stamboul, dans nos promenades, le même calme 
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qui semble défier toute entreprise, et le même mystère 
engourdi. La fontaine des ablutions de Yéni-Djami voit les 
croyants revenir aux mêmes heures. Les petits ânes d’Ali- 
Baba se suivent et se ressemblent, chargés de jarres ou de 
légumes. Le « cafedji », vêtu d’indienne rose attend toujours 
avec son attirail de cuivre au coin du carrefour. Dans l’ombre 
de la mosquée, le- « hodja » à genoux, ses babouches à côté 
de lui, lit le Coran de la même physionomie sereine et immo- . 
bile. Certaines parmi les femmes n’ont plus de voile; mais leurs 
regards libérés n’en sont point pour cela plus proches de nous. 

Les novateurs, eux-mêmes, le sont-ils davantage? : 

Ils peuvent nous surprendre par leur faconde, leurs gri- 
maces et leurs manchettes, conduire le visiteur germanique 
au monument commémoratif de la visite de Guillaume II, 
parler à l’hôte français de la guerre de Crimée ou des agré- 
ments du Boul’Mich’…. Je m’avise qu’ils sont principalement 
des arrivistes et qui ont lu le Moyen de parvenir. Faire peau 
occidentale en est un. Cette peau est peut-être moins épaisse 
qu’on ne pense. : 

« Heureux Jeunes-Turcs, a dit un jour de sincérité le 
baron Marschall von Bieberstein, ambassadeur d'Allemagne, 
heureux Jeunes-Turcs d’avoir été si longtemps en exil, sur- 
tout dans la Ville-Lumière qu'est Paris. Comme souvenir, ils 
y ont acheté avant leur départ un superbe chapeau de haute 
forme, à la dernière mode, — lui aussi toute lumière avec 
ses huit reflets. Pour le voyage ils le mirent, comme d'usage, 
dans une chapelière. Mais à Constantinople, lorsqu'ils le 
déballèrent et voulurent l’arborer, quelle stupéfaction fut la 
leur : ce chapeau-symbole n'allait plus! 


… Dolma-Baghtché est ce soir une fête de lumières qui se 
prolongent sur l’eau. Nous passons sous la voûte hindoue, 
presque majestueuse d’être nocturne. Des salles succèdent aux 
salles. J'entrevois dans l’une d'elles une détestable série de 
toiles qu’Abd-ul-Aziz y rassembla en l’honneur de l’impéra- 

_trice Eugénie. Elles y sont demeurées depuis 1869, alors que 
tant de choses changeaient autour d'elles. Je les contemple 
attendri, car, si médiocres que soient ces peintures, elles 
représentent des ports de France. 
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… Un dîner de gala, à Yldiz, avait malgré tout quelques 
qualités magistrales. Il s’assimile, à Dolma-Baghtché, à un 
banquet d’inauguration commandé chez le traiteur, à tant 
par tête. pr 

Dans un espace démesuré — temple, gare ou palais de 
justice — et surmonté d’un dôme, sont alignés des hecto- 
mètres de tables, où des gens, pressés les uns contre les autres, 
mangent. Une légion affairée de laquais noirs, de laquais 
blancs évolue, portant à bout de bras des nourritures qui 
fument. Pour plus de solennité, une violente musique mili- 
taire qu’on ne voit pas, mais qu'on entend, glapit des marches, 
gargouille des pots pourris, oblige à mettre au diapason d’un 
hurlement les conversations les plus insignifiantes. Je crie dans 
l’oreille de mon voisin, un officier, que je regrette la musique 
turque, si prenante et si originale. Ce guerrier me répond 
qu'il préfère à tout la Veuve joyeuse. Je juge que nous ne 
nous comprendrons point et ne poursuis pas plus avant cet 
entretien qui m’enroue. Les fils télégraphiqués du « Kadaïf » 
au fromage de- chèvre, un des rares sacrifices du menu à la 
gastronomie locale, m'en empêcheraient du reste. 

Ayant ainsi perdu un temps précieux à rester assis, ayant 
écouté, sans en distinguer un mot, des toasts lointains que 
l’on croirait débités au gramophone, nous allons sous de 
deuxièmes lambris, passer à demeurer debout, un autre temps 
également inusable. Au moins, y avons-nous la distraction de 
coudoyer les gloires du régime. 

Elles sont nombreuses. L’œil se fatigue’ à vouloir les con- 
naître toutes. C'était plus vite fait « du temps d'Hamid », 
comme on dit dédaigneusement aujourd'hui. Que ce soit 
Talaat, le ministre de l’ Intérieur, à la grosse moustache fausse- 
ment bonasse, le sémillant argentier Djavid, le président de 
la Chambre, Ahmed Riza bey, au masque de médecin poseur, 
Mahmoud Chevket et son fez campé sur l'oreille, Hussein 
Hilmi, Hakki pacha et consorts, la poule Constitution a 
. Couvé beaucoup de petits califes, dont le véritable n'est plus 
à même de refréner la turbulence et la voracité. Il n’a guère, 
en effet, que le droit de se montrer, que compense celui de se 
taire. Eux, occupent le premier plan, et, soucieux de la galerie, 
promènent devant elle, en parfaits mastuvus, leur verbe. Et 
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ils font des gestes qu'ils croient éloquents, des mots qu'ils 
pensent lapidaires. 

— Les Turcs, — déclame l’un d'eux, — ne sont plus des 
Orientaux sdumis à un tyran ! 

« Il y a dans Persépolis quarante rois plébéiens qui tien- 
nent à bail l'empire des Perses », écrivait, de son côté, Mon- 
tesquieu… 


… La France, l'Angleterre disent aux Jeunes-Turces : « Com- 
mencez:par apporter de l’ordre dans le chaos de vos finances. 
Nous vous aiderons à construire des routes, des chemins de 
fer, à relever votre commerce, à mettre en valeur votre agri- 
culture. Mais mesurez à vos ressources et à votre taille vos 
dépenses militaires et navales. » 

« Votre renaissance, leur dit l'Allemagne, vous permet les 
plus amples espoirs. Tournez les yeux vers ce qui devrait vous 
appartenir, qui vous reviendra un jour si vous nous com- 
mandez des vaisseaux et des canons. » 

Il apparaît que les Jeunes-Turcs sont plus sensibles à ce 
dernier propos. 

Its y trouvent leur compte. 

L'Allemagne aussi. 


… Nous avons assisté ce matin à un piètre Sélamlk. II 
faisait gris. Cette cérémonie, non plus qu’un théâtre, de rampe, 
ne saurait se passer de soleil. 

Au sortir de ses oripeaux flagrants, nous voici maintenant, 
par contraste, à la mosquée du Sultan Ahmed. C'est le jour 
saint de la semaine musulmane. Les mille lampes-veilleuses 
planent comme des étoiles basses. Une foule disciplinée et 
muette se tient debout, puis dans un ensemb'e précipité, se 
penche, s'agenouil!e, baise le-sol et se redresse. Venue on ne 
sait d’où, une voix que l’on n'a jamais entendue, chante, 
Elle vogue sur une gamme d’une souplesse, d'une liberté 
extraordinaires, dont le mystère prend à la gorge. De notes 
aiguës à l’extrème, elle fond sur une note grave, s'y com- 
plaît un instant et remonte, d’un glissando fabuleux, jusque 
dans les sphères. Comme ces âmes sont loin des nôtres! 
Et comme cette prière qui selon le précepte de Mohammed 
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n'en est pas une puisqu'elle ne doit rien demander, paraît 
d’une beauté de glace ! 

Al « Hagia Sophia » où nous pénétrons ensuite, je retrouve 
intacte l'atmosphère plus accueillante qui, naguère, me frappa. 
C'est ici le temple mal fardé, où palpite toujours, sous la 
défroque des badigeons, le cœur de Byzance. L'Islam v vit en 
garni, depuis des siècles. Tolérant, il s’en accommode. L'in- 
fluence du milieu l’y circonvient, donne un aspect moins dis- 
tant à ses rites. Un imam assis sur ses talons, discourt en ce 
moment au milieu de la nef. Il est entouré d’une trentaine 
de fidèles, groupe menu sous la coupole géante. Il leur explique 
qu'il n’y a qu’un Dieu et qu'il ne faut point écouter ceux qui 
prétendent le contraire. Pour affirmer ce dogme imnosant, 
sa voix ne s’enfle ni ne se guinde. Elle doit être pareille à celle 
du marchand, du portefaix qui l’écoutent. I a les gestes de 
chaque jour, indépendants, familiers, humoristiques. L’audi- 
toire, lui, demeure sérieux et pénétré... Une courte oraison, 
vertigineusement récitée, que tous accompagnent de l'âme 
et des yeux, la paume des mains tournée vers le ciel puis passée 
lentement sur le visage ; un « Amin! » plein de comyonction, 
et c'est fini. Les apôtres durent prêcher ainsi en Judée et semer 
le grain solennel avec de tout petits gestes. 

Le major Fuad bey se trouve près de moi. Fort élégant dans 
sa tenue khaki relevée de passepoils amarante, il considère 
cette scène d’un œil amusé, aussi étranger, en apparence, que 
le mien. Ce n'est pas à lui qu’en impose cette scène des pre- 
miers âges, sous ces voûtes millénaires. 

— Quelles simagrées ! — chuchote-t-il, en haussant une 
épaule. 

Mossieu Homais fait école turque. Il ne manque plus rien 
au comité Union et Progrès. 


… Présenté par Mahmoud Chevket en personne, le 1er corps 
s’exhibe en tenue de campagne, martèle le sol d’un bruit pro- 
fond de bottes, de sabots et de roues, que scandent les musi- 
ques. Les masses brunes, jarret tendu, bras arrondi et balancé, 
officiers saluant du sabre et fixant férocement, à l'ordonnance, 
la tente impériale ; la cavalerie dansante, les pièces avec leurs 
servants secoués, le bataillon de l’École de Pancaldi, tout cela 
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défile, terriblement sérieux et mécanique, dans un effort d'imi- 
tation qui bande les muscles des visages et cherche, par cet 
échantillon numéro un, à suggérer une idée de la puissance 
de l'empire. À côté du maréchal Nazim, un homme d’une 
épaisseur à remplir deux houppelandes de général turc, dode- 
line de sa tête massive de pédagogue à lunettes qui semble 
flotter au gré de la houle militaire. 

Von der Galtz pacha regarde son œuvre. 

Cette parade de la force ottomane se passe à Hurriet- 
Tepessi, la colline de la Liberté, devant des tentes rayées de 
blanc et de rouge, les couleurs de la Liberté et un canon de 
granit sur socle de marbre qui représente, en style jeune- 
turc et humoristique, le monument de la Liberté. 


… Vautré dans un fauteuil à pivot, le docteur Huguenin, 
directeur du chemin de fer d’Anatolie, expose en ingénieur les 
beautés de l’entreprise. Nous recommençons, à des années de 
distance, l’excursion classique sur ses rails. Cela l’incite à la 
comparaison et au jeu professionnel de faire reluire des chiffres. 
Ce qui était dix est devenu cent, ce qui était cent est devenu 
mille. Il n’en abuse pas, heureusement, nul de nous n’ayant assez 
de compétence pour seulement s'étonner de cette arithmétique. 

Alors, il rejette en arrière le fez qu'il porte comme une 
concession, et nous prouve, sans le vouloir, qu’un ingénieur 
peut être lyrique. 

Il nous parle du travail qu'il a fallu exécuter, pioche d’une 
main et fusil de l’autre, dans des pays perdus, contre les 
obstacles de la nature et des hommes. Il nous décrit le Taurus, 
les neiges succédant aux températures tropicales, le mirage 
de Bagdad au bout de ce labeur de termites. On oublierait 
presque, à l’écouter, ce que ces barres d'acier, dirigées vers la 
ville d'Haroun-al-Rachid signifient de profanateur, de berli- 
nois surtout. Mais il joue son rôle. Le docteur Huguenin est 
un Suisse au service de la Deustche Bank et des conceptions 
allemandes. Il a un second en la personne du conseiller Otto 
Kapp von Gueltstein, Wurtembergeois au rire de chouette, 
décoré de la Légion d'honneur et qui représente, celui-là, les 
intérêts français engagés dans l’entreprise. Je n’essaye pas 
de comprendre. 
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Le train à frôlé le lac de Sabandja couvert de roseaux. 


Il a réveillé les échos du défilé de Kara-Sou. Il a dépassé 
Eski-Chéhir, la Dorylée antique. L'heure s’avance. Mais 
‘ le docteur Huguenin est homme de précautions et son wagon 
un cellier. Le champagne mousse, le foie gras apparaît. C'est 
évidemment le dernier mot de la civilisation que de pouvoir, 


assis dans un fauteuil, pénétrer en Asie-Mineure et tout en. 


mangeant des sandwiches, s'arrêter comme à Carpentras 
ou la Rochelle, devant la gare —lampisterie et salles d'attente 
— d’Afiun-Karahissar, le Château Noir de l’Opium.… 


… On voudrait oublier tout à coup l’existence de Constan- 
tinople; être un de ces simplistes marchands d'autrefois, 
naviguant sur leurs felouques entre Sinope et Trébizonde et 
qui, jetés par une tempête à l’entrée du Bosphore, s’y aven- 
turaient sans savoir, avec les yeux de Sindbad le Marin. 

Il serait cinq heures du soir, en mai. Le navire voguerait 
doucement, dans une convalescence bienheureuse. Les rives 
d'Europe et d’Asie l’entoureraient de collines et de vallées 
vertes où les maisons de bois se nichent ou s’étagent. Puis 
viendraient des kiosques éblouissants, aux embarcadères 
de marbre, des terrasses et des jardins. Des caïques le croi- 
seraient, d’où monteraient des chants inconnus. L’eau, dans 
son sillage, deviendrait peu à peu lilas, et de lilas, violette. 
Il s'en irait de la sorte vers le soleil couchant. C’est alors 
qu'ayant doublé le dernier promontoire et les flots ayant, 
derrière lui, pris leur nocturne teinte d’encre, la ville lui serait 
révélée pour la première fois telle qu’elle m'est apparue ce 
soir, poudrée d’un brouillard d’or rose et si surprenante 
que le vaisseau repartirait sans y avoir abordé, parce que ses 
heureux passagers n'auraient point osé la croire réelle... 


.… Foundoukli et le Parlement ottoman ! 

Une bouffée de considération vous vient, avant d’entrer, 
pour ceux qui sont parvenus à faire cohabiter ces deux mots 
qui devraient se fuir. Ce sentiment, à la vérité, s’évapore vite. 
Il naît de l’affiche et meurt du spectacle. Il en est de même, 
ici, de beaucoup de choses. 

Ce Parlement ottoman après des débuts à l’étroit au minis- 
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tère de la Justice à Stamboul, un passage somptueux au 
palais de Tchéragan d’où le congédia un incendie malexpliqué, 
a trouvé enfin, dans le konak de bois d’une sultane, un 
asile adéquat à sa fausse simplicité. De grands coups de badi- 
geon y ont mis sur les murs une blancheur qui n'est point 
un symbole. La vue dont on y peut jouir sur la Pointe-du- 
Sérail et Scutari est idéale. Mais je ne sache pas qu'elle ait 
aucune influence sur la beauté des délibérations. 

Cette maison remarquable renferme, à elle toute seule, 
le Sénat et la Chambre des députés, ces deux pôles du par- 
lementarisme. L'un est à droite, l’autre à gauche, ce qui ne 
suffit pas à créer entre les deux une bien notable différence, 

Le Parlement ottoman ! Il y a quelque chose de pseudo- 
touchant dans cette copie zélée de nos institutions occiden- 
tales, par des néophytes. Ainsi de voir, exhibant son premier 
faux col, un nègre. Mais prenez garde que le linge ne suffit 
pas plus à changer, chez celui-ci, la couleur de la peau, que 
les mimiques de la tribune à soulever plus haut que la paro- 
die, ceux-là. Et toutes les parodies, pour être grotesques, 
ne sont pas inoffensives… 

Saïd pacha, « le petit Saïd », chafouin, voûté, frileux, 
recroquevillé dans une fourrure, préside actuellement le Sénat, 
Ancien grand-vizir, c'est un vétéran évolué, souple au point 
qu'on peut l’amener, sans trop de peine, à faire le contraire 
de ce qu'il estime juste. 

— Nous sommes les dignes fils spirituels de la France, 
— proclamait d'autre part Ahmed Riza, interviewé le jour 
qu'il prit possession de sa charge de président de la Chambre. 
— Dites bien que ceux qui pensent, chez nous, pensent en 
français. | 

Déclaration osée dans la bouche de l’ancien — quantum 
mulatus ! — rédacteur du libéral Mechveret. La Chambre 
ottomane, ce penseur le sait mieux que personne, se 
réduit à une assemblée d’« Evvet-Effendis », de « Messieurs- 
Oui », totalement dépourvus de caractère. Leur rôle se res- 
treint, tantôt à approuver des calembredaines comme celles 
de Djavid bey, ministre des Finances, lequel, ayant à pré- 
senter un budget comportant un déficit avoué de cent cin- 
quante millions, s’en tirera en affirmant que le « déficit bud- 
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gétaire possède une vertu éducatrice », tantôt à parloter 
gravement autour de questions dont un spécimen de marque 
nous est donné, par hasard, dans la séance d'aujourd'hui, 

Les députés sont à leurs places, grands enfants barbus et 
gourmés. L'ordre du jour appelle la discussion d'un certain 
article 28, ayant trait au service militaire et plein de saveur 
orientale. « Quiconque, stipule cet article 28, épouse une 
jeune fille de huit ou dix ans, ou une femme de plus de 
cinquante, ne pourra jouir d’une dispense à titre de soutien 
de famille. » 

Débats interminables et compliqués. 

Un nommé Moubhir hodja estime qu'une jeune personne 
de huit ou dix ans ne peut être considérée comme nubile, 
Il est nécessaire, à son sens, de lui fixer pour cela l’âge de 
douze ans, afin, dit-il, de prévenir les abus. 

Voix diverses : — Le Chéri est cependant précis sur ce 
point. Il fixe à l’âge de neuf ans la nubilité de la femme 

Moubhir hodja : — Le Chéri, le Chéri. il dit beaucoup de 
choses, le Chéri ! 

Là-dessus, Medji effendi vient au secours de Mouhir hodja. 
Il déclare que fixer l’âge de neuf ans pour l'aptitude des jeunes 
filles au mariage, équivaudrait à décréter l’affaiblissement 
de la race ottomane. Quant à Ahmed Mahir effendi, il sou- 
tient, lui, que la restriction qu'il s’agit d'appliquer aux femmes 
âgées est purement inadmissible. 

— On en voit, — émet-il, — qui deviennent mères à 
cinquante ans ! 

Et il ajoute : 

— J'en connais! — ce qui, malgré tout, ne semble pas 
émouvoir ses collègues. 

Cette discussion se poursuit sans rire, entre augures qui 
se prennent au sérieux et font durer le plaisir. Elle conti- 
nuera pendant des heures. 

Nous quittons la salle des séances, renonçant à connaître 
le résultat du scrutin qui consacrera définitivement l'âge 
nubile des femmes turques. 


. À voir arriver le terme de ces quelques journées que je 
viens de vivre en Jeune-Turquie, je me demande quelle 
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qualité de regrets seront susceptibles de m'inspirer leurs 
chapitres intéressants et maussades. Trop de choses, ici, 
ne sont plus à leur place. On les a dérangées; il en est résulté 
beaucoup de bruit et de poussière, et le désordre d’aupara- 
vant s’est changé en un malaise peut-être pire. Les révolu- 
tions sont lamentables quand elles ne sont pas sublimes. 
Celle-ci aurait pu être grande. En germe depuis longtemps 
dans les nobles esprits qui, rêvant de réformes, leur donnèrent 
au moins un nom, le « Tanzimat », commencée au fond des 
montagnes albanaises par des héros qui ne savaient qu'être 
patriotes, elle a eu la mauvaise fortune d’être exploitée par 
une coterie de politiciens qui s'en sont intitulés les pères 
alors qu'ils n’en étaient que les parasites. Abd-ul-Hamid, 
a-t-on dit, commit des crimes, mais peu de gafles. Jaloux 
de sa souveraineté, bien que pleine de trous, il a su, vis-à- 
vis des hostilités déclarées comme des amitiés suspectes, 
en Sauvegarder jusqu’au dernier tournant le prestige 
islamique, et, vêtu de lambeaux, créer encore l'illusion 
d'une allure. Il y avait en lui, à certaines. heures, de la race. 
Ceux qui lui ont succédé ne font montre que d’appétits. 
Turcs plus ou moins de contrebande, de la secte des « Ma- 
mins » comme Djavid et le docteur Nazim bey, d’origine 
tzigane-hindoue comme Mahmoud Chevket et Talaat, ils sont 
ministres des Finances, de l’Intérieur, fondés de pouvoir du 
Comité Union et Progrès, dirigent le Conseil supérieur de 
Guerre, tiennent en main les destinées de l’empire. 

Ils sont riches. 

Talaat bey ne se souvient déjà plus des huit livres turques 
qu'il touchait par mois, à Salonique, en qualité de petit 
employé des postes, ni Djavid bey du temps très récent où, 
modeste député de la même Salonique et proposé pour un poste 
d'administrateur de la Banque Nationale de Turquie, que 
voulait fonder Sir Ernest Cassel, il devait, afin d’être intro- 
duit auprès de ce dernier, emprunter une redingote… 

Ces arrivistes arrivés commencent à jeter le masque et, 
en vue d’assurer l’intangibilité de leur régime, à reprendre 
une à uné les libertés derrière le pavillon desquelles ils se 
sont faufilés au pouvoir : libertés de réunion, de presse, 
de parole, en un mot toutes les garanties constitutionnelles. 
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Ils ont réduit la représentation nationale au rô!e d’un par- 
lement-croupion, institué des cours martialés qu'ils alimentent 
au moyen de complots imaginaires destinés à justifier leur 
despotisme. Abd-ul-Hamid n’en usait point différemment. Ils 
ont même une supériorité sur lui, celle du cynisme avec lequel 
d’une part, ils sollicitent l’épargne française et s’applaudis- 
sent, de l’autre, toujours sans doute au nom de la liberté et 
du panislamisme, d'ouvrir les portes à la colonisation alle- 
mande. 

Une caricature du Pasquino de Turin a représenté l’Alle- 
magne et l’Autriche attablées devant un bon repas. L'Italie, 
ceinte d’un élégant tablier, leur verse à boire. A l'écart, 
dans une posture de quémandeuse, se tient une humble 
Turquie. Lors, l'Allemagne et l'Autriche, avisant cette der- 
nière, de l’apostropher en ces termes : « Approche-toi donc, 
Turquie, nous avons justement besoin d'une seconde domcs- 
tique ! » 

La Jeune-Turquie a choisi sa voie. Il est vrai que, pour 
l’y encourager, l’on n’a point dû regarder aux gages. 


« Bouda quetcher ya hou ! » — Tout passe ! 


… Nous sommes partis... A la rumeur des dernières minutes 
officielles, succède le sourd murmure des roues qui nous 
emportent. 

Je ne veux plus, disant adieu à ce paysage, me souvenir 
d'autre chose que de son doux sortilège. Que m'importe 
désormais l’homme qui l’habite ! Par delà ses gestes qui pas- 
sent — bouda guelcher ya hou! — je revois un sol immuable. 
Il est fait de couleurs et d'ombres, de réalités et de fan- 
tômes, de valis musulmans, de ruines byzantines, de tom- 
beaux ajourés; de fontaines d'ivoire gris où boivent de petits 
ânes ; de vieilles inscriptions entrelacées et mystérieuses qui, 
gravées sur un pan de muraille, donnent adorablement à 
la pierre l’air d’un tapis; de péristyles pleins de silences, 
d’un arbre plein de cris, d’une proue recourbée qui accoste, 
d’une orange qui roule, d’un nom, d’une attitude, d’une 
mosaïque... C’est celui-là que tentent d’apercevoir encore, 
dans le lointain qui s’efface, mes veux agrandis. C’est lui 
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sul qu'à présent, et si fort qu’il ne pût être estompé par 
la vie changeante, je voudrais fixer en eux, lui seul avec ses 
bariolages, ses coupoles, ses aiguilles, ses jardins et ses roses, 
vision mourante, immortelle, féerie de la terre et des eaux : 
Constantinople. mes Eee 
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Il ne semble pas que Verlaine ait trouvé dans son séjour 
à Boston ce qu'il en attendait. Sur Ia recommandation du 
Reverend Père Sabella, il accepta d’aller, pendant six mois, d 
enseigner le français et les langues mortes à Bournemouth, 
abandonnant la côte « est » et le Lincolnshire, pour le rivage 
de la Manche et le Hampshire. 

C'est probablement à cette époque, car la gare de King's 
Cross est celle qui dessert Boston et Stickney, qu'il faut ratta- 
cher le souvenir que Verlaine évoque dans le sonnet à Germain 
Nouveau, qui figure dans le volume des Dédicaces : 









Ce fut à Londres, ville où l’Anglaise domine, 
Que nous nous sommes vus pour la première fois, 

Et dans King's Cross mêlant ferrailles, pas et voix, 
Reconnus dès l’abord sur notre bonne mine. 


Puis la soif nous creusant à fond comme une mine, 
De nous précipiter, dès libres des convois, 

Vers des bars attractifs comme les vieilles fois 

Où de longues misses plus blanches que l'hermine, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octsbre 1918. 
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Font couler l’ale et le bitter dans l’étain clair. | 
Et le cristal chanteur et léger comme l'air... 


Probablement aussi de cette époque le Sonnet boiteux de 
Jadis et Naguère où se lit ce passage : 


Londres fume et crie. O quelle ville de la Bible! 

Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles, 
Et les maisons, dans leur ratatinement terrible, 
Épouvantent comme un sénat de petites vieilles. 


Tout l’affreux passé saute, piaule, miaule et glapit 
Dans le brouillard rose et jaune et sale des « sohos » 
Avec des « indeeds » et des « all rights » et des « haos ». 


De Boston sa mère regagna la France et Verlaine l’accom- 
pagna passant quelques semaines à Arras et dans ses envi- 
rons, puis il repartit pour Bournemouth où il enseigna chez 
Mr Remington, clergyman protestant cenvertiau catholicisme, 
qui dirigeait le collège « petit mais très chic de Sit-Aloysius ». 

Ce fut là encore une existence paisible et saine : 


Je descendais tous les jours sur la plage, a-t-il écrit, avec les élèves 
qui n'étaient pas nombreux, environ une douzaine venus d’ailleurs, 
ont quelques-uns, Irlandais, étaient de véritables diables. 

.… Le dimanche, nous assistions au service catholique dans une 
Æxquise petite église, attachée à une pittoresque « jésuitière », vers 
d'extrémité nord de la ville. Ses décorations à profusion étaient d’un 
bon goût, dans un style influencé à un certain point par l’art religieux 
de Munich ; la musique y est bonne, les Pères y sont tous très instruits, 
très pieux et très tolérants à la fois. 

C'est de là, du haut des falaises couvertes de bruyère que j'ai vu 
des lieues et des lieues de mer, et je composai quelques vers ainsi : 


La mer est plus belle 
Que les cathédrales 1... 


C'est là aussi qu’il composa, au début de janvier 1877, cette 
pièce ? tout animée d’un sentiment chrétien auquel se mêle 
avec beaucoup de bonheur ce sens du tableau que Verlaine 


1. Fortnightiy Review, july 1894, p. 79. 
2. Sagesse, ILE xv. Cette pièce, sur le manuscrit primitif, portait comme 
titre là Mer à Bournemouth. 
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possédait si fréquemment, et une ampleur dans la vision et 
dans le rythme qui ne lui sont pas habituels. 


Il fait un de ces temps ainsi que je les aime 
Ni brume, ni soleil. Le soleil deviné, 

Pressenti, du brouillard mourant, dansant à même 
Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crème, 
L’atmosphère est de perle et la mer d’or fané.…. 


















C’est d’un passage à Londres à cette époque aussi que nous 
est venue cette pièce intitulée There: où le nom d’un faubourg 
de Londres « Angels » relie en sa pensée, par contraste, ses 
souvenirs de 1873 et sa croyance d’à présent? : 


« Angels » seul coin luisant dans ce Londres du soir 
Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule. 
C’est drôle que semblable à tel très dur espoir 

Ton souvenir m’obsède et puissamment enroule 
Autour de mon esprit un regret rouge et noir... 


. « Angels » jours déjà loin, soleils morts, flots taris, 
Mes vieux péchés longtemps ont rôdé par tes voies. 


« Angels », o nom revu, calme et frais comme un cygne. 























Combien de temps Verlaine demeura-t-il à Bournemouth ? 
Il est presque impossible de le préciser assurément ; il n’y 
reste plus trace du petit collège de St-Aloysius, et en dépit 
de nombreuses recherches, rien n’est venu jeter la lumière 
sur ce point. L'ouvrage d'Edmond Lepelletier, par d’autres 
endroits si exactement informé, est, en ce qui touche cette 
période, vague, assez confus et même erroné. Verlaine a écrit : 
« Je fus engagé à Bournemouth après Pâques, pour six mois®.» 
Il semble qu'il ait dû arriver à Bournemouth au début de 
l'été 1876 et que, son engagement ayant été prolongé, il y soit 
resté jusqu’à la fin de 1877, peut-être même au début de 1878. 
_ Il retourna alors à Paris, où depuis près de six années, il 
n'avait presque pas demeuré. Il entretenait une foi assurée ; 
cinq années d’absence et de silence avaient dû effacer bien des 
ressentiments, des rancœurs, des défiances. II avait vécu 
dans un milieu si sain, si calme, éloigné des agitations, des 





1. Poème intitulé Bournerouth, dans le recueil Amour. 
2. Poème intitulé There, dans le même recueil. 
3, Cf. Ed. Lepelletier, p. 404 à 430, 


15 Novembre 1918, 
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envies, des appétits. Il se retrouvait si ingénument simple et 
dénué de détours que, par un mouvement naturel, il s'atten- 
dait à retrouver tout transformé à l’image de ses sentiments. 
Il éprouve le souhait qui possède les âmes assurées, de répandre 
autour d'elles les blandices de leur foi ; après cette retraite il 
se sentait racheté à ses propres regards et aux regards de tous ; 
il le pensait du moins. Il soupire après une vie moins solitaire, 
avec autant de calme et plus d’affection. Il connaît mieux que 
quiconque l'étendue de ses fautes, et de quelle indulgence et 
de quelle humilité tout ensemble doit se nourrir l'esprit de 
l’homme. Son esprit et son cœur le ramènent vers Paris ; il 
désire publier Sagesse pour affirmer sa foi, sa reprise ; et plus 
encore il désire de retrouver sa femme et ce fils qui grandit 
loin de ses yeux et de cette tendresse dont son cœur déborde ; 
il veut tenter encore la réunion ; du moins se revoir ; tant de 
griefs exaspérés jadis par l'éloignement, apaisés maintenant 
par les années, ne pourront-ils donc pas s’oublier à jamais? 
Sincère illusion d’un cœur modelé par la contrition et de tant 
d'amour accablé ; il éprouve le poids de son « veuvage », 
au regard de sa pensée nourrie de catholicisme il ne peut croire 
qu'il soit vraiment « démarié », il n’est qu'un « veuf par 
absence t », et tout ne peut-il se rétablir. 
Je vois un groupe sur la mer. 
… C’est une toute jeune femme, 
Et son enfant déjà tout grand, 
Dans une barque où nul ne rame, 
Sans mât ni voile, en plein courant... 
Un jeune garçon, une femme. 


Il s’abandonne une fois de plus à ses vœux de bonheur ; 
il ne peut oublier celle pour qui voilà huit ans il écrivait La 


Bonne chanson : : 


J'ai rêvé d'elle et nous nous pardonnions 
Non pas nos torts, il n’en est en amour, 

Mais l’absolu de nos opinions, 

Et que la vie ait pour nous pris ce tour. 
Simple elle était, comme au temps de ma cour, 
En robe grise et verte, et voilà tout %! 


1. Fortnightly Review, july 1894, p. 79. 
2. Amour. Un veuf parle. Œuvres complètes, t. I], p. 30. 
3, Amour, Ballade (En rêve). Œuvres complètes, t, II, p. 35, 
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Hélas le monde est rude au pécheur repenti; il s’accommode 
souvent mieux de l’insolence du cynisme que de l’humilité 
contrite. 

Pour vive et profonde que fût alors sa foi, il éprouva qu’elle 
ne le gardaïit point encore absolument des tentations mau- 
vaises, et qu'elle n’atténuait pas encore entièrement les assauts 
d'autrui ; il comprit qu’il lui fallait encore une fois fuir Paris, 
comme il l’a dit peu après : 


… Paris, banal, maussade et blanc, 
Qui chantonne une ariette vieille 
En euvant sa « noce » de la veille, 
Comme un invalide sur un banc... 


Jésus vous voyez que la porte 
Est fermée au Devoir qui frappait, 
Et que l’on s’écarte à mon aspect. 


… Bon pasteur, paissez mon cœur. 

Il est seul désormais sur la terre. 

Et l'horreur de rester solitaire 

Le distrait en l’étrange langueur 
D'un espoir qui ne peut pas se taire !. 


Mais même cet espoir va se taire sous les coups répétés d’une : 
douloureuse certitude ; il ne peut revoir ni sa femme, ni son : 
fils. On se garde de lui avec une obstination contre laquelle il 
ne cessa de s’indigner. Encore s’il pouvait voir son fils ; il 
doit avoir maintenant six ou sept ans ; sur cet enfant qu'on 
lui arrache il reporte en pensée cette tendresse dont il sent 
bien que sa femme depuis longtemps ne se soucie plus même. 
Contre elle sa rancœur peu à peu se précise, il la ramène, il la 
contient, il l’atténue des flots d’un sentiment chrétien ; enfin 
il en prend presque son parti ?. Mais, son fils !.… 

Dans cet état d'esprit, il fuit Paris, il accepte de poursuivre, 
en France même, cette carrière de professeur où les circons- 
tances l’ont d’abord jeté. A la rentrée des classes, en octo- 
bre 1878, il enseigne dans un collège ecclésiastique à Rethel 
(Ardennes). 


1. Id. Il parle encore. 1d., p. 33. 


2. Cf. Amour, le poème intitulé Adieu, et le troisième de Ja suite de poèmes, 
Lucien Lélinois. 
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Il y devait passer une année, édifiante et heureuse, en 
somme, aimé de ces prêtres qui ignoraient tout aussi bien sa 
vie passée que son génie poétique. Il avait parmi ses élèves 
le fils de cultivateurs des environs ; la piété naturelle de 
cet enfant, sa douceur rencontrèrent les élans du cœur de 
Verlaine dévoré de tendresse. II s’y attacha. Une fois de 
plus il transposait ses sentiments, et portait à ce jeune homme 
cette inquiète et désireuse paternité dont l’éloignement de 
son-fils véritable lui interdisait toute issue. Il s’est expliqué 
lui-même là-dessus avec un tel accent de sincérité qu’on ne 
doit point se permettre d'en corrompre la source. 


Je connus cet enfant, mon amère douceur, 

Dans un pieux collège où j'étais professeur. 

Ses dix-sept ans mutins et maigres, sa réelle 
Intelligence et la pureté vraiment belle 

Que disaient et ses yeux et son geste et sa voix 
Captivèrent mon cœur et dictèrent mon choix 

De lui pour fils, puisque, mon vrai fils, mes entrailles, 
On me le cache en manière de représailles! 


En août 1879, Lucien Létinois ayant achevé ses études 
quittait le collège. Paul Verlaine sentant peut-être que son 
incognito finirait par être percé quelque jour par ses collègues, 
et peut-être aussi sous l’action d’un de ces mouvements 
de sentiment qui lui étaient assez naturels, découragé de 
reprendre des classes où il n'aurait plus Lucien Létinois 
comme élève, quitta lui aussi Rethel et son collège religieux, 
et de nouveau tourna ses yeux vers l'Angleterre. 

Ce fut non loin de Bournemouth qu'il trouva alors une place 
‘ de professeur dans le collège dirigé par Mr Murdoch, à Lyming- 
ton, petite ville du Hampshire, sur la côte méridionale d’An- 
gleterre, en face de l’île de Wight. Il y fit un séjour agréable ; 
cette petite ville au milieu des bois lui plaisait. Il y avait une 
trentaine d'élèves, dont deux Français : « Chaque jour, a-t-it 
raconté plus tard, nous passions une heure ou deux en pro- 
menade, dans un bois des environs ; nous y rencontrions régu- 
liëèrement un pensionnat de jeunes filles sous la garde d’une: 
institutrice française ; c'était tout à fait romanesque ?. » 


1. Amour, Lucien Lélinois, xx. 
2. Fortnightiy Review, july 1894, p. 80. 
















































PAUL VERLAINE ET L’ANGLETERRE (1872-1893) 309 


Rappelé à Paris par la santé de sa mère, il n’y resta que 

- trois mois, mais il nous a laissé un souvenir poétique de ce 
court séjour à Lymington et de ses promenades à Newforest 
(Nouvelle Forêt) dans un des poèmes de son recueil Amour : 


O Nouvelle Forêt, nom de féerie et d’armes ! 

Le mousquet a souvent rompu philtres et charmes 
Sous les rameaux où le rossignol s’effarait. 

O Shakespeare, o Cromwell, o Nouvelle Forêt ! 
Nom désormais joli seulement, plus tragique, 

Ni magique, mais par une aimable logique, 
Encadrant Lymington, vieux bourg, le plus jai. 
Et le plus vieux des bourgs jadis guerriers, d’un pl 
D'arbres sans nombre, vains de leur grâce hautaine, 
Avec Ja mer qui rêve haut, pas très lointaine, 
Comme un puissant écho des choses d’autrefois. 
J'y vécus solitaire, ou presque, quelques mois, 
Solitaire et caché, comme, tapi sous Fherbe, 
Tout ce passé dormant au pied du bois superke’... 


Cet éloignement ne lui avait pas fait rompre son amitié 
pour Lucien Létinois ; une correspondance s'établit entre le 
poëte et le jeune homme, et rappelant ses souvenirs du temps 
de Lymington, il écrivait plus tard, après la douloureuse fin 
de cette amitié : 


O ses lettres d'alors, les miennes elles-mêmes, 

Je ne crois pas qu’il soit des choses plus suprêmes. 
J'étais, je ne puis dire mieux, vraiment très bien, 
Ou plutôt, je puis dire tout, vraiment chrétien. 
J’éclatais de sagesse et de sollicitude, 

Je mettais tout mon soin pieux, toute l’étude 
Dont tout mon être était capable à confirmer 
Cette âme dans l'effort de prier et d’aimea*, 


et ailleurs : 
.…… © ses lettres dans la semaine, 
Par la boîte vitrée, et que fou je promène, 
Fou de plaisir, à travers bois les relisant 
Cent fois 5... 


1. Amour, Lucien Lélinois, XXviii. 
2. Id., id., vi. 
3. Id., id., xxiii. d 
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A son retour précipité en France, il eut la joie de voir la 
santé de sa mère promptement rétablie, Il retrouva Lucien 
Létinois. Dans la solitude de sa vie et sa « fureur d'aimer », 
il entreprit de mêler à son destin celui de ce jeune homme ; 
ce lui fut, hélas, comme il l’a dit, «une amère douceur ». 

Depuis sa sortie de Mons, il n’avait guère vécu qu’à la cam- 
pagne ; il avait pour la terre et ses paysages une inclination 
naturelle, le spectacle quotidien et prolongé de la campagne 
anglaise, les rebuffades ou la torpeur de la grande ville une 
fois de plus retrouvés, l’entraînèrent, tout autant que le fait 
de trouver en Létinois le fils de paysans des Ardennes, à 
tenter de mener en France une existence campagnarde. Il 
acheta une ferme à Juniville, près de Rethel et entreprit de 
faire valoir, en compagnie de Lucien Létinois. « Nos essais 
de culture eurent peu de bonheur », a-t-il avoué ensuite avec 
cette sincérité qui donne à ses échecs même une sorte de grâce. 
Ni ce Mentor ni ce Télémaque n'étaient de taille à lutter contre 
l'âpreté paysanne et les dispositions de Verlaine cultivateur 
n'étaient point excellentes. La vie paisible qu’il avait rêvée 
dans la quiétude de la campagne, l’amitié qu’il avait trouvée, 
tout bientôt lui manqua ; il fallut vendre Ia ferme. Lucien 
Létinois devait partir au régiment. 

C’est un peu auparavant, en 1881, que Verlaine revint une 
fois encore en Angleterre, en promeneur cette ifois, accompa- 
gné de Lucien Létinois, comme il l’avait été jadis d'Arthur 
Rimbaud. 

On ne sait rien de précis de ce voyage ; une pièce d'Amour 
nous indique qu'ils se trouvaient ensemble à Londres, à Noël, 
vraisemblablement Noël 1880, puisque l’année suivante Lucien 
Letinois devait être au régiment. 

Verlaine se proposait de nous donner débaiss détails sur 
ce voyage, puisqu’à la fin de ses Notes sur l’ Angleterre, mot 
professeur, il dit : 


Ainsi finit ma carrière de professeur en Angleterre, où j'étais destiné 
à revenir deux fois -encore, et je me propose de confier bientôt au 
papier quelques notes au sujet de ces dernières visites !. 


1. Forinightiy Review, julv 1894, p. 70, 
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B a, en effet, parlé comme on le verra par la suite de la 
visite qu'il devait faire en Angleterre en 1893 ; mais celle de 
1881 reste à jamais mystérieuse et cette pièce d'Amour qui 
s’y rapporte et dont on cite ici quelques strophes n’est point 
faite pour en éclaircir le secret : 


O l’odieuse obscurité 

Du jour le plus gai de l’année, 
Dans la monstrueuse cité 

Où se fit notre destinée... 


… Et l’affreux brouillard refluait 
Jusqu’en la chambre où la bougie 
Semblait un reproche muet 

Pour quelque lendemain d’orgie. 


Un remords de péché mortel 
Serrait notre cœur solitaire. 
Puis notre désespoir fut tel 
Que nous oubliâmes la terre, 


Et que pensant au seul Jésus, 

Né rien que pour ce jour même, 
Notre foi prenant le dessus 
Nous éclaira d’un jour suprême !. 


I! est évident qu'il s’agit bien là de Londres et de Noël; 
peut-être allèrent-ils ensemble cette fois à Brighton ?. 

Lucien Létinois partit pour le régiment ; Verlaine habitait 
alors Paris ; puis dix-huit mois après environ, le jeune homme 
mourait d'une fièvre typhoïde, en 1883. 


Hélas tout ce bonheur que je croyais permis, 

Vertu, courage à deux, non mépris de la foule, 

Mais pitié d’elle avec très peu de bons amis 

Croula dans des choses d’argent, comme un mur croule, 
Puis, tu meurs %.. 


A la mort de ce jeune homme dont la mort lui ravissait le 
dernier attachement de son choix, Paul Verlaine consacra 


1. Ainotür. Lucien Létinois, viii. 

2. Dans un court fragment, reproduit aux Œuvres péstlisatés t. I, p. 205. 
Verlaine dit : « Cette joyeuse vieille Angleterre, Bournemouth, Lymington, 
Brighton... séjour terrible et charmant de mes années d’ exuhérance. » Peut- 
être faut-il voir là une énumération chronologique de ses derniers séjours; ce 
n'est qu’une hypothèse. On va si aisément de L ondres à Brighton. 

3. Amour, Lucien Lélinois, xiv. 
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cette suite de vingt-cinq poèmes qui figurent aujourd’hui 
sous le titre : Lucien Létinois, dans le recueil Amour. Il a laissé 
s’exhaler là le long sanglot résigné d’une déception soumise à 
d’impénétrables desseins. Dans cette sorte de journal Iyrique 
il a transcrit, après Ia mort de cet enfant, ses souvenirs, ses 
regrets, ses espérances et ses souhaits avec une franchise et 
une vérité d’accent incomparables. 

Il est incompréhensible que ce recueil d'Amour n'ait pas 
pris dans la gloire de Verlaine une place aussi importante 
que l’a fait Sagesse. Avec les poèmes « anglais », les pièces 
adressées à sa femme, les trois poèmes wagnériens, cette 
admirable invocation à l’Amitié?, ses sonnets à de Sivry, à 
Chabrier et à Charles Morice, et ce « tombeau » de Lucien - 
Létinois, Amour reste un des témoignages les plus hauts du 
génie de Verlaine. Il peut se comparer à Sagesse ; il ne peut 
même pas s’en détacher, il en est l’achèvement en quelque 
sorte. Sagesse contemple le ciel et s’élève comme une prière, 
Amour se penche vers la terre pour y répandre les dons que 
le ciel lui communiqua. Sagesse et Amour sont les deux arcs 
d’une même ogive ouverte sur le ciel ; douloureux et touchant 
effort d'une âme qui s’élève un moment au-dessus de la terre 
pour en mieux mesurer la misère. 

Des souvenirs d'Angleterre sont évoqués aux premières 
pages et presque aux dernières de ce recueil où il ramassait, 
pour son apaisement, ses meilleurs ou ses plus poignants sou- 
venirs ; il y passe encore le souffle frais et sain des paysages 
verts, la fortifiante et apaisante influence de cette « Angle- 
terre, mère des arbres *». Il ne devait plus retrouver que bien 
rarement, des accents si clairs et si beaux. 


« F0g. » 


Mais le brouillard de Iondres est 
Savoureux comme non pas d’autres. 
P. V. 


Le 19 novembre 1893, la tempête faisait rage sur la Manche, 
et la gare maritime de Dieppe était encombrée de passagers 


3. Écrit en 75, Bournemouth, There. 
4. Un veuf parle, Il parle encore, Ballade, Adieu, 
1. Parallèlement. Locti et errabundi. 
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et de bagages. Le bateau qui fait la traversée entre Dieppe 
et Newhaven, n’avait pu partir durant le jour et le service de 
nuit avait été de même interrompu par la tempête ; les passa- 
gers se virent contraints de passer la nuit tant bien que mal, 
\ soit dans le buffet qui fut bientôt dégarni de ses victuailles, 
soit dans les hôtels environnants, soit plus simplement encore 
sur un banc, à l’abri médiocre d’un hangar. Parmi ces passa- 
gers «en souffrance » se trouvait Paul Verlaine. Il avait quitté 
Paris le matin même, pour se rendre à Londres et à Oxford où 
il devait donner des conférences, et dans l’attente d'un départ 
que le mauvais temps rendait impossible, il passait la nuit, 
comme ses autres compagnons d’infortune, sans sommeil, sur 
un banc, puis sur le divan d’un hôtel tout proche, cependant 
que la tempête secouait les tentes et les vitres, et faisait 
déferler sur le quai des trombes d’eau soudaines. Le lende- 
main de cette nuit blanche, le ciel n’avait point encore pris 
pitié des voyageurs, et Verlaine, comme il le dit : « passa sa 
journée en déjeuners, lunchs et dîners, apéritifs, cafés et } 
cigares », jusqu’à ce qu’au soir du 20, le bateau pût enfin 
quitter Dieppe à neuf heures. La mer tressaillait encore du 
souvenir de ses récentes agitations, mais juste ce qu’il fallait 
pour endormir un poète las d’une nuit blanche et de libations 
successives. « IT y avait, dit Verlaine, dans l’immensité de sa 
caresse quelque chose d’assez plaisant pour un poète, et cela 
m'inspira peu après un petit poème : ». 
Il remania ce poème par la suite, et il lui donna un titre : | 
différent, mais le voici tel qu’il l’écrivit sous le coup direct 
de sa sensation, et dès son arrivée à Londres, ou durant le 
voyage même, tel qu’il m'a été donné de le lire sur le & 
manuscrit de Londres, version qui sent bien un peu Ia ts 
hâte, mais qui n’en a qu’un charme plus direct et plus 
authentique ?. 
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1. My visit {o London. Savoy, avril 1896. 


2. Ce manuscrit m’a été communiqué par Mr William Heinemann; sous ce ta 
premier aspect, ce poème parut dans le Pall Mail Magazine, novembre 1914, 
p. 353 ; sous la forme remaniée, il figure dans les Œuvres posthumes, t. I, p. 33. 
sous le titre Souvenir du 19 novembre 1893, Dieppe-Newhaven. Cette seconde 
version est tout à fait différente, elle ne comporte que neuf strophes, dont seule 
la première est à peu près semblable à celle de la version de Londres. 
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CONQUISTADOR 


Mon cœur est gros comme la mer 
Pour avoir quitté l’être cher, 
Gros comme elle et comme elle amer. 


La mer, il faut que je la prenne, 
Le cœur brave et l’âme sereine, 
Bien que m’exilant de ma reine, 


M'exilant, mais pour revenir 
Plus heureux me dit l’avenir, 
Encore que le souvenir. 


Mais mon cœur est gros comme l’onde 
Soulevée en masse profonde, 
Sein immense où s’endort le monde. 


Or sans frayeur que d’être loin 
De l'être si cher, et sans soin 
Autre que son moindre besoin, 


Je m’embarque par la tempête 
Dans cette espérance inquiète 
Du trésor dont je suis en quête. 


Pour le lui rapporter gaiement, 
Or, argent, perle, diamant 
Avec mon cœur en supplément. 


L’eau fait rage, la mer est grosse, 
Terrible, et s’abaisse et se hausse, 
Tantôt basse comme une fossé, 


Tantôt s’érigeant en tombeau, 
Tandis que, courageux et beau, 
Le marin lutte contre l’eau. 


Mais pendant l’ouragan sans trêve, 
Bercé comme un enfant qui rêve, 
Que la mer se creuse ou se lève, 


Voyant en songe des tas d’or 
Emplir d’infinis corridors, 
Pour ma souveraine, je dors. 


London, november 1892. 


Bien des années s'étaient écoulées depuis son dernier 
voyage à Londres, douze, treize ans, peut-être un peu plus. 
Que de choses avaient passé, que d'échecs et de tristesses; de 
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déceptions et de deuils, de résolutions et de faiblesses. Ce 
n’était plus le compagnon juvénile de Rimbaud, ce n'était 
plus le jeune professeur pieux de Bournemouth et de Lyming- 
ton, c'était un homme usé par la maladie et les excès, mais 
dont les cinquante ans n’atténuaient pas encore le caractère 
et l'esprit bizarrement, et, souvent, ingénument enfantin. 

La gloire de Verlaine commençait de naître cependant que 
faiblissait son génie, sous les coups répétés de la maladie, d’une 
vie sans règle, et dépensée entre les hôpitaux et les cafés. 
Le temps était déjà lointain, où, n’en comprenant pas le 
prix, l’éditeur Palmé faisait vendre aux vieux papiers la 
première édition de Sagesse. Une nouvelle génération faisait 
maintenant cortège au poête, qui, sans vanité, mais avec 
satisfaction cependant, voyait s’assembler des admirations 
jeunes et sincères autour de la table de café, au-dessus de 
laquelle il émettait, parmi des jurons et des invectives, ses 
vues souvent heureuses et toujours primesautières, et sur 
laquelle il griffonnait des poèmes selon un génie sans mesure, 
et souvent moins bien inspiré. 

Ses bizarreries, ses apparitions, ses disparitions, ses longs 
séjours dans les hôpitaux, l’acoquinement de son génie avec 
-les bouges et leurs rauques divinités, sa face camuse, chinoise 
et faunesque, sa démarche claudicante, ses fanfaronnades de 
vices, ses réticences et ses éclats, tout cela avait créé autour 
de fui une légende qu'il ne lui déplaisait point d'accroître 
de quelques traits peu véridiques et d’ordinaire peu avanta- 
geux. C'était là une gloire singulière dont l’encens avait une 
odeur d'apéritifs et de litre à seize, gloire équivoque, mais 
indubitable. Le Lys rouge d'Anatole France, sous le person- 
nage de Choulette, venait d’en évoquer les traits et Ja légende, 
et la mort de Leconte de Lisle l’avait paré du titre de prince 
des poètes, principauté sans liste civile, et gloire, hélas, sans 
revenus. 

La mort de sa mère ! avait rompu ses derniers liens avec 
une existence régulière. Déçu dans ses espérances d'amitié 
par la mort de Lucien Létinois, déçu dans ses espérances agri- 
coles par son inaptitude à un labeur suivi, il était revenu vers 


‘1, 25 janvier 1886. 
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Paris descendant, peu à peu, d’une marche incertaine et 
fatale, les cercles de son enfer. 

On peut dire que dès 1889, Verlaine a publié à peu près 
tout le meilleur de son œuvre; non seulement ses quatre 
recueils d'avant la prison, mais encore Sagesse (1881), les 
Poètes maudits (1884), Amour (1888), Parallèlement (1889), 
Dédicaces (1889). Ensuite, à l'exception de Bonheur (1891), 
ce ne seront plus guère que les hoquets du génie. Par endroits, 
une lueur vraiment belle, et digne des meilleurs jours d’autre- 
fois, mais combien perdue dans le flot des médiocrités écrites 
en hâte et sans critique sur le coin d’une table de café, ou 
sur le mobilier chancelant de ses amours de rencontre. Seul, 
l'hôpital lui assure encore un refuge propice à la poésie, un 
semblant de sécurité, une atmosphère calme en tout cas, 
loin des excitations de l’alcool et des criailleries de déplo- 
rables maîtresses. 

Peu à peu, néanmoins, les minces recueils d’autrefois, si 
peu goûtés, ont répandu leur parfum immortel de jeunesse 
toute fraîche et de sincère amour : Fêtes galantes ou la Bonne 
chanson, Sagesse ou Romances sans paroles, voici que ces 
courts poèmes, tout imprégnés d’une sensibilité vraie, directe, 
commencent à chanter dans la mémoire des jeunes gens, voici 
que de jeunes femmes s’émeuvent au don des « fruits, des 
fleurs, des feuilles et des branches », et écoutent chanter dans 
leur cœur ; « la chanson bien douce qui ne pleure que pour 
vous plaire ». Les musiciens, avec bonheur mêlent leurs mélo- 
dies aux clartés douces de ses vers :. 

. En 1891, on a consaeré la valeur de son œuvre en publiant 
un volume de ses Poèmes choisis que l’académicien François 
Coppée présente au publie, et qui s’orne de la reproduction du 
portrait fait par Eugène Carrière, effigie devenue classique. 


1. M. Gabri:1 Fauré publiait en 1899 « Cinq mélodies » (Paul Verlaine) : Man- 
doline, En sourdine, Green, À Clymène, C'est l’extase, et en 1892 le recueil de la 
Bonne chanson. De 1883 à 1893, Charles Bordes avait mis en musique douze 
poèmes de Verlaine, il en devait mettre encore quatre autres par la suite. 
L'Apaisement, d'Ernest Chausson, est de 1885. Enfin, entre 1888 et 1892 
“M. Claude Debussy composa tout le recueil des Arieltes oubliées, l'Échelonne- 
ment des haies, la Mer est plus belle, le Son du cor s’afflige, Mandoline, et le pre- 
mier recueil des Fêtes galantes. | 

Ce furent les premiers « musiciens de Verlaine ». 
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D'Italie, de Belgique, d'Allemagne, de Hollande, d’Angle- 
terre, les hommages viennent vers le poète, sous la forme de 
visites, de demandes d’autographes, de collaborations à de 
petites revues. On souhaite même de lui des articles, des 
poèmes, des conférences. On désire de voir quelques instants 
cet homme singulier, sur lequel on raconte tant de choses ; 
il y a bien parfois dans cette curiosité l'appétit malsain du 
scandale et du vice ; mais plus souvent encore le sens vrai de 
son œuvre, une compréhension souvent singulière de la part 
d’esprits étrangers. 

Paul Verlaine commence à devenir européen. Si peu sou- 
cieux qu'il ait toujours été de sa réputation, il ne laisse pas 
de goûter le charme de ces sincérités venues des quatre points 
cardinaux ; entre deux beuveries, il y songe, il sourit à ces 
premiers rayons d’une gloire qu'il n'avait point sollicitée. 
Dans la misère parfois crapuleuse de sa vie, ces admirations 
viennent jeter quelques éclats il les voit, comme il le dira 
peu après : 


Donner au vieillissant poète 
L’illusion dans le décor t. 


Mais dans ce concours d’admirations il n’en est pas de plus 
vives, de plus nombreuses, de plus efficaces que celles qui lui 
viennent d'Angleterre. Il y compte désormais un petit groupe 
de partisans qui ont lu et relu ses poèmes, qui déjà les ont 
traduits, qui les ont présentés au public dans des articles. 
C’est Mr George Moore qui vient de republier en 1891 dans ses 
. Impressions and Opinions sous le titre À great poet une étude 
d'une pénétration si juste, au cours de laquelle il raconte 
comment il alla voir Verlaine en compagnie d’Édouard Dujar- 
din; c’est Mr Edmund Gosse, toujours empressé à répandre le 
goût des meilleures œuvres françaises ; c’est un prêtre catho- 
lique écossais, John Gray qui vient de publier un petit volume 
de poèmes, Silverpoints, qui renferme sept excellentes traduc- 
tions de poèmes de Verlaine; c’est surtout le poète Arthur 
Symons et le dessinateur William Rothenstein. 


1. Épigrammes, V. 
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Mr Arthur Symons qui allait être le poète raffiné des Sil- 
houettes, des London nights, de The Fool of the World, où la 
sensibilité la plus aiguë s'exprime en d’exquises nuances, le 
critique européen des Sfudies in prose and verse, des Cities, 
l’admirable cicerone de la poésie française dans The Sym- 
bolist Movement in Literature était à l’aurore de sa carrière. Il 
avait déjà publié des poèmes, des études critiques, il avait 
pénétré plusieurs littératures et particulièrement la fran- 
çaise dont il devait tracer fréquemment la figure d’un si ferme 
et si souple dessin. Par mille inclinations de sa sensibilité, 
où se mêlaient au goût des lettres celui de la peinture et de 
la musique, subissant aussi peut-être l’effet de son hérédité 
celtique, Mr Arthur Symons s'était particulièrement épris 
de la littérature et de l'art français ; il en connaissait les 
aspects les plus originaux et les plus récents ; mais de tous les 
aspects de la poésie française c'était surtout la poésie verlai- 
nienne qui l’avait attiré; ce n’était pas seulement une question 
d’admiration, mais une véritable affinité poétique, presque 
analogue à celle qui avait existé entre Baudelaire et Edgar 
Poe. Bien des poèmes de Mr Arthur Symons ont pour nous 
une sorte de vibration verlainienne, nullement imitative; 
rencontre de deux sensibilités par plus d’un endroit semblables, 
goût des mêmes nuances, même sens musical particulier. 

Nul, même en France, n’a parlé de Verlaine, n’en a pénétré 
l’art comme l’a fait Mr Arthur Symons, avec cette émotion 
d’un poète qui, en parlant de l’auteur de la Bonne chanson, 
semble parler de son propre cœur. 

Un peu avant 1890 Mr Arthur Symons était venu en France 
où il devait faire par la suite des séjours nombreux et souvent 
prolongés ; mais dès 1890 il avait eu l’occasion de rencontrer 
Verlaine, il en fit le récit quelques années après, presque dans 
le moment même que Verlaine était à Londres 1. 


La première fois que je vis Paul Verlaine, ce fut par une chaude 
soirée, à la fin d'avril, il y a trois ans, Charles Morice dinait avec 
moi, et après avoir pris notre café, il se tourna vers moi et, avec sa 
courtoisie habituelle, en inclinant un peu sa grande figure bienveil- 
lante, il me proposa d’aller voir au café François-Ier, si nous y trouve- 


1, New Review, décembre 1893, 
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rions Verlaine... J'étais très animé à la pensée de rencontrer enfin cet 
homme extraordinaire, que je m'attendais presque à trouver très 
semblable à sa caricature des Hommes d'aujourd'hui, en diable, 
avec une longue queue verte. Nous arrivâmes enfin au coin où se 
trouvait le café François-Ier, Morice poussa la porte et s’avança, je 
le suivis. Assis à une table, entouré d’un groupe de jeunes gens, Ver- 
laine souriait bienveillamment. Il se leva pour nous accueillir, et 
nous nous assîmes à la table, en face de lui. A côté de moi se trouvait 
Jean Moréas, près de lui Charles Vignier, l’auteur d’un volume de 
vers intitulé Centon ; en face, Fernand Langlois. Mais Verlaine, à ce 
moment, je n’avais d’yeux que pour Verlaine ; il était assez dépenaillé, 
sans faux col, un foulard blanc autour du cou, un chapeau mou gris 
enfoncé sur la tête. J'avais vu beaucoup de portraits de lui, pas très 
beaux à voir, et j'avais lu les plus fâcheux comptes rendus de son 
apparence ; ce que je vis était tout à fait autre chose, Son visage était 
étrange, contradictoire, un front bombé, une mâchoire animale, des 
yeux rusés de faune, mais l’aspect d'ensemble était génial, d’une 
humanité singulière, et, je dois dire, tout à fait distinguée, malgré 
tout. 

Il me parla de l’Angleterre, de son admiration pour Tennyson, pour 
Swinburne, pour, — étonnement des étonnements, —le dimanche anglais 
si religieux, disait-il, et il se mit à tirer la corde d’une cloche imagi- 
naire. Alors, sans transition, il raconta des histoires plutôt raides, au 
milieu desquelles il s’interrompait pour trouver les équivalents anglais 
des termes français qu’il employait, les plus impossibles. Il me demanda 
de revenir le voir chez lui, le lendemain soir et m’écrivit son adresse : 
Hôtel des Mines, 65, boulevard Saint-Michel, chambre n° 4!, 


Le lendemain Arthur Symons s’en fut le voir et le trouva 
en compagnie de Fernand Langlois, sirotant une bouteille 
de rhum, par petits verres, tout en feuilletant de l’autre main 
une Bible, parlant tour à tour français et anglais. 

Tel avait été le prélude d’une amitié qu'Arthur Symons 
s’employa à rendre profitable au poète, non seulement en 
répandant en Angleterre le goût de son œuvre, mais en s’eftor- 
çant de lui procurer des ressources dont le pauvre Lélian avait, 
à ce moment, plus que jamais besoin. 


(La fin prochainement.) 
G. JEAN-AUBRY 


1. P, Verlaine, Dédicaces, Fountain court, 
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LES MASSACRES 


D'ETHE ET DE GOMERY 


(AOUT 1914) 


C’est vraiment une poignante ironie de voir l’épopée de vingt jours, 
toute d’enthousiasme, de foi et d’héroïsme, que nos combattants de 
Belgique vécurent en août 1914, sombrer dans le sinistre drame que 
l’on va lire. Du reste, n’est-ce pas là, en raccourci, l’aventure de notre 
France, surprise en plein rêve d’idéalisme et d’humanitarisme par la 
plus réalist: et la plus atroce des guerres? 

Ceci est le dernier chapitre du carnet de route d’un capitaine d’in- 
fanterie 1. 

Le livre débute par un coup d’œil sur Paris à la veille du cataclysme. 
Insouciance, puis jours de fièvre; la mobilisation morale du pays; enfin 
la marche triomphale d’un régiment vers la frontière, au milieu de 
l'enthousiasme de tout un peuple. 

Cet enthousiasme subsiste chez tous les soldats pendant tout le 
mois d’août, au cours de longues journées d’inaction, de bivouac et 
d’ennui, égayées à peine par les uhlans et par les tauben, attristées 
une minute par l’échauffourée de Mangiennes. 

Enfin, on vole au secours de la Belgique que les Allemands foulent 
et pillent, et brusquement, en vue des poteaux frontières, on se heurte 
aux masses ennemies, retranchées et formidablement outillées ! 

C’est la journée du 22 août qui, malgré la surprise, malgré l’infério- 
rité de nos effectifs et de notre artillerie, se termine à Ethe par un 
succès. 


1. Commandant A. Grasset : Vingt jours de guerre aux temps héroïques. Le livre 
paraîtra prochainement. (Berger-Levrault, éditeur.) 
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.. Le soir cependant, nos unités disloquées se retirent, laissant des 
blessés sur le champ de bataille. Atteint lui-même de plusieurs bles- 
sures et soutenu par deux soldats, le capitaine rallie près de 300 blessés 
qu’il conduit jusqu’à Gomery où une ambulance les recueille. Lui 
continue sa route et c’est pourquoi il n’a pas vu le massacre de ses 
soldats, qu'il croyait avoir laissés en sûreté, sous la garde des lois 
internationales. 

Mais s’il n’a pas assisté aux scènes qu’il décrit, il connaissait les 
lieux où s’est déroulé le drame. Il a recueilli les relations officielles 
faites sous la foi du serment par de nombreux témoins échappés à la 
mort ; il les a recoupées, contrôlées et présentées, malgré son émotion, 
avec la plus rigoureuse impartialité. C’est pourquoi ce récit doit être 
considéré comme un véritable document historique, ayant en outre 
l'autorité de la chose vue. 


LES MASSACRES D'ETHE 


22 août. — Pendant toute la journée du 22 août, Français 
et Allemands se sont trouvés mélangés dans Ethe où la lutte: 
a été furieuse. Les blessés des deux armées sont entrés dans les 
maisons les plus proches et s’y sont groupés sans distinction de 
régiment ni de nationalité. Des infirmiers se sont improvisés 
pour sauver un camarade en danger de mort. Partout où se 
trouvait un médecin, un poste de secours s’organisait, tou- 
jours précaire, changeant de position suivant les vicissitudes 
du combat. 

Les aventures de quelques-uns de ces postes de secours nous 
sont connues. Le sort des malheureux isolés est moins clai-- 
rement établi ; mais, des détails qui vont suivre, on déduira 
facilement ce que durent être les drames particuliers consom- 
més sans témoins ou dans des maisons en feu. 


Le docteur Chon, médecin-major de 2e classe, le docteur 
Lévesque, médecin aide-major de 1re classe de réserve, le 
maréchal des logis Huet, sous-officier infirmier et deux soldats 
infirmiers du 14° régiment de hussards, constituent le personnel 
d’un poste installé dès le matin dans une maison, près du 
pont du chemin de fer qui sépare Ethe de Belmont. 

Dans la mitraille qui fait rage, sous les obus qui éventrent 
les maisons voisines, et épargnent leur abri, ces héros pro- 
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diguent leurs soins à des blessés français et allemands recueil- 
lis indistinctement après diverses mêlées sanglantes. 

À 1 heure de l’après-midi, le poste est visité : c’est un 
sous-officier allemand, revolver au poing. Sur la paille, il voit 
des siens étendus à côté des nôtres, tous l’objet de la même solli- 
citude. Il emmène avec lui le maréchal des logis et deux infir- 
miers, laissant les deux docteurs continuer seuls leur tâche 
écrasante. 

A 4 heures de l’après-midi, nouvelle alerte. Cette fois, 1l 
faut évacuer la maison ; on va l’incendier. 

Les blessés sont transportés dans la rue, ou s’y traînent 
comme ils peuvent. 

Des médecins allemands interviennent. Is emmènent les 
blessés allemands et veulent bien autoriser les docteurs à 
placer sur des civières les Français les plus grièvement atteints. 
Les blessés légers et les docteurs eux-mêmes porteront les 
brancards. 

La misérable caravane s'engage, à travers une épaisse fumée, 
dans la rue principale dont toutes les maisons brûlent et qui 
est encombrée de brandons enflammés. Les balles sifflent ; 
les obus crèvent avec fracas au-dessus de cette fournaise. 

Dès la sortie de Belmont, un spectacle horrible : 50 soldats 
français que l’on a fusillés, gisent sur le côté de la route. 

Le peloton d'exécution est encore là. Un sous-officier 
cherche dans le tas des corps inertes ceux qui paraissent res- 
pirer. Posément, tranquillement, il achève ces moribonds d’une 
balle de revolver à la tempe. 

Mais il est embarrassé. A la vue du docteur Chon, il le hèle 


-et le somme de lui indiquer les hommes qui vivent encore, au 


milieu de l’amoncellement des cadavres. Le docteur refuse 
avec indignation; il s’efforce même de faire TT à 
cette brute toute l’horreur de son crime. 

Peine perdue ! Heureusement, un officier survient, qui met 
fin à cette scène. 

Le docteur s’est approché des victimes. Parmi elles, il a 
reconnu ses infirmiers. Il proteste auprès de l'officier ; ‘il 
demande l'autorisation d'emmener les survivants, s’il en 
reste. L’officier qui, décidément, est humain, acquiesce. 

A l'appel du docteur, une vingtaine d'hommes se lèvent, 
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sanglants, défigurés — l’un d’eux n’a plus de nez. D’autres, 
blessés aux jambes, supplient qu’on les emporte, qu’on ne les 
laisse pas mourir là. Mais que faire, sans moyens de trans- 
port? 

Le groupe pitoyable se met en route, clopin-clopant. Il se 
heurte à une ligne de tranchées, devant laquelle il doit s’arrêter 
pour subir un triage. 

Les blessés légers passent seuls et sont poussés brutalement 
dans les lignes allemandes. Les autres, ceux qui marchent 
difficilement, n’iront pas plus loin : c’est une mesure d’huma- 
mité ; ils sont parqués sur place, sous la garde de deux senti- 
nelles, séparés des médecins qui doivent se tenir à vingt pas 
d'eux, et ils restent Ià, sans pansement, sans eau, sans la 
moindre possibilité d’adoucir leurs souffrances. 

Peut-être les Allemands craignent-ils quelque machination 
machia vélique de la part de ces hommes désarmés, s’ils laissent 
les docteurs s’approcher d’eux. La bataille dure encore et la 
prudence est de rigueur. Attendons !! 


Sur la route de Saint-Léger, dans la dernière maison d’Ethe, 
un autre poste de secours a été organisé par le docteur Moure, 
médecin auxiliaire, affecté à la compagnie divisionnaire du 
génie. Le fanion de la Croix-Rouge a été arboré à une fenêtre 
du premier étage. Pendant toute la journée, installé dans 
la cave, le docteur panse les blessés qui ne cessent d’affluer, 
tandis que, dehors, la bataille fait rage. 

A 6 heures du soir, la fusillade diminue d'intensité : 
débordés, nos soldats se sont repliés dans l’intérieur de la loca- 
lité. Désormais entre les deux lignes, le poste de secours se 
trouve exposé au feu des deux partis. 

Trouée par les obus, la maison prend feu. 

Le docteur Moure fait sortir les blessés et les installe, à l’abri 
des balles, contre le talus de la route, à quelques mètres de 
l'incendie. Des habitants d’Ethe, parmi lesquels une femme 
qui porte son enfant, se sont joints au groupe, auprès duquel 
flotte le fanion de la Croix-Rouge. 

Un détachement allemand se présente en ligne déployée. 


1. Relation du docteur C..., recueillie par M. le médecin-inspecteur Simonin, 
{De Verdun à Mannheim.) 
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Son fanion à la main, le docteur se montre à découvert, et 
vient au-devant des fusils, accompagné des blessés légers, 

L’officier s’avance, Il braque son revolver sous le nez du 
docteur et lui déclare sans préambule, dans un excellent fran- 
Çais : 

— Vous avez tiré de l’ambulance ; vous serez fusillé. 

Du bout de son arme, il compte les blessés qui sont là, puis 
il donne l’ordre de les conduire dans le bois voisin. 

Quelques-uns de ces malheureux, atteints aux jambes ou 
affaiblis par la perte de sang, marchent trop lentement. On les 
pousse de la crosse; on les stimule de la pointe des baïonnettes. 

Le docteur fait transporter par des infirmiers les hommes 
les plus grièvement atteints, et il charge lui-même sur ses 
épaules le sergent Frisson, dont le pied a été traversé par une 
balle, 

On rencontre un médecin allemand et le docteur se présente 
à lui. Celui-ci connaît les lois de la guerre ; il fait arrêter le 
convoi. Tandis que l'officier brutal s’esquive pour n’avoir 
aucune explication à fournir, les deux praticiens se mettent 
en devoir de soigner les blessés exténués et d’autres qui gisent 
un peu partout. 

Le soir vient. Appelé ailleurs, le médecin allemand s'éloigne. 
Tout de suite, l’officier massacreur accourt et donne l’ordre 
de reprendre le chemin du bois. 

Heureusement, un groupe d'officiers supérieurs survient, 
à qui le docteur demande pour ses blessés l’hospitalité d’une 
ambulance allemande. Ceux-ci échappent donc à la mort une 
deuxième fois. Mais, dans la nuit, le docteur Moure est séparé 
d’eux, et à partir de ce moment, personne ne sait quel fut 
leur sort 1. 


Nuit du 22 au 23 août. — La nuit, en éteignant la bataille, 
ramène un calme sinistre sur cette région qu’un jour a suffi 
à transformer en charnier. 


Au nord d’Ethe, nous avons laissé, parqués sous la garde de: 
sentinelles, les blessés que le docteur Chon a sauvés des balles 
du peloton d’exécution. 


1. Relation du docteur M... 

















LES MASSACRES D'’ETHE ET DE GOMERY 325 


Torturés par la fièvre et par la soif, ces malheureux implo- 
rent du secours. Les médecins veulent s'approcher d’eux : 
« Weiler! » (Au large), crie la sentinelle, en armant son fusil. 

Et d’une voix rageuse, elle crie au moribond : « Wenn sie 
fliehen, Sie sind todt. » (Si vous fuyez, vous êtes mort.) 

Toutes les deux heures, les hommes de garde sont relevés 
par d’autres qui sont ivres et dont la baïonnette est rouge de 
sang. Cette baïonnette, ils la montrent aux blessés, accom- 
pagnant leurs gestes de commentaires gutturaux. 

On sait à quel régiment appartenaient ces soldats. Au 
« Wer da? » des sentinelles, les isolés répondaient : « Fünf- 
zigstes Regiment! » (Cinquantième régiment 1!) 

Dans Ethe, c’est le silence. L’incendie pétille. De temps en 
temps, une maison s'écroule dans une fourmillement d’étin- 
celles. Une plainte sourde, des râles d’agonie, parfois un cri 
déchirant, un appel désespéré, montent seuls du brasier ?, 

Français et Allemands se sont repliés. Quelques-uns de 
nos gradés parcourent encore les rues, cherchant à travers 
l'incendie, les hommes valides qui sont restés endormis parmi 
les décombres, parce que l’ordre de retraite ne leur est pas par- 
venu #, Malgré le soin et le dévouement avec lequel ces gradés 
s’acquittèrent de leur tâche, ils ne purent rallier tout le 
monde. Il resta environ 200 hommes qui, recrus de fatigue, 
s’étaient endormis au poste de combat où, toute la journée, 
ils avaient vaillamment accompli leur devoir. 

Sortis maintenant de leur abri, ces braves gens-ont trouvé 
la rue jonchée de cadavres. Des camarades blessés les ont 
suppliés de ne pas les abandonner, de les panser et ils se sont 
improvisés infirmiers, en attendant mieux :. 

Quelques médecins se sont trouvés là : le docteur Joyeux, 
médecin-major de 2e classe du 104€ d'infanterie ; le docteur 
Besnard, médecin aide-major du même régiment ; M. Duchamp 
de la Geneste, médecin auxiliaire au 1032 régiment d'infanterie. 


1. Relation des docteurs C... et M..., recueillies par M. le médecin-inspecteur 
Simonin, (De Verdun à Mannheim.) 

2. Rapport du capitaine K..., du 103e d'infanterie. 

3. Relation du docteur C..., médecin-major au 104, fait prisonnier à Fthe, 
recueillie par le médecin-inspecteur Simonin. 

4. Relation de Marcel M..., engagé volontaire au 104, prisonnier à Ethe et 
€vadé d'Allemagne, recueillie par le médecin-inspecteur Simonin, 
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Ils se sont concertés ; ils ont estimé leur présence utile ici ; 
ils y resteront, couverts, du reste, par les lois internationales 
qui neutralisent le personnel médical des armées combat- 
tantes. 

Une quarantaine d’infirmiers et de brancardiers du 103e 
et du 104 sont à leur disposition qui, dès le point du jour, aidés 
par les habitants, se sont déjà mis en devoir de relever les 
blessés français et allemands, gisant sur le sol par centaines !, 

Sur {es indications des docteurs, ces blessés sont transportés 
à la mairie, à la gare, dans un café et dans quelques maisons 
particulières que le feu à respectées 2. 

La mairie surtout, qui dispose de vastes pièces, est transfor- 
mée en une immense ambulance : près de 400 blessés y sont 
installés, dont une cinquantaine d’Allemands #% Le docteur 
Joyeux prend la direction de cet établissement ‘ tandis que le 


“docteur Besnard organise l’ambulance de la gare, qui contient 


déjà une centaine de blessés *. 

Le médecin auxiliaire Duchamp de la Geneste soignera sur 
le terrain même ceux qui ne pourront être transportés sans 
un premier pansement ‘. 

Donc, il n’y a plus d’ennemis ici, mais sur la paille ensan- 
glantée, seulement des hommes meurtris, à qui d’autres 
hommes prodiguent leurs soins, dans la mesure des faibles 
movens dont ils disposent. 


23 août. — Dès le matin, partout la scène va changer. 


Là haut, au nord d'Ethe, du côté allemand, où les blessés 
sont demeurés parqués, sans soins, toute la nuit, les médecins 
ont été définitivement séparés de ces malheureux et conduits 
vers Saint-Léger. En route, près d’Ethe, ils rencontrent de 
nombreuses troupes allemandes encadrant un misérable 
cortège d'environ 150 prisonniers français, devant lesquels un 


1. Relation du soldat M..., infirmier au 103°, faite sous la foi du serment. 

2. Relation du docteur J... 

3. Relation du soldat M..., infirmier au 103°, Relation du soldat W..., infir- 
mier au 103e, Relation du docteur J.... 

4, Relation du soldat W..., infirmier au 103, faite sous la foi du serment, 

5. Relation du soldat Wi..., infirmier au 103, faite sous la soi du serment. 

6. Relation du médecin auxiliaire D... de la G... 
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peloton d'exécution a été formé. On happe les docteurs et 
on les pousse parmi les condamnés à mort. 

Un général a jeté un ordre bref : « Bis am lelzlen abgesch- 
lagen. » (Abattus jusqu’au dernier.) Un oflicier d'état-major 
est là. Le docteur Chon l’interpelle en allemand : il lui demande 
pour quel motif on va massacrer des prisonniers de guerre. 
Il lui expose que si, personnellement, il est resté en arrière, au 
lieu de suivre son régiment, c’est qu’il comptait sur l’observa- 
tion des lois de la guerre, et que les blessés, tant Allemands 
que Français, lui avaient paru, à lui comme à ses camarades, 
avoir besoin de soins. 

L'’oflicier est perplexe. Il sollicite des ordres. 

Les médecins ont la vie sauve. On les entraîne brutalement 
vers Virton, les yeux bandés. Ils ne savent pas et aucun témoin 
n'a pu dire ce qu’il était advenu des 150 prisonniers laissés 
devant les fusils du peloton d’exécütion allemand !. 


C'est vers 8 heures du matin que les premiers détache- 
ments allemands se sont timidement infiltrés dans Ethe. 

Aux infirmiers qu’ils rencontrent, ils affirment qu'ils respec- 
teront les maisons où flotte le fanion de la Croix-Rouge ?. 

Ils sont prudents; ils ne savent pas encore si la localité ne 
contient pas autre chose que des blessés, des infirmiers ou des 
soldats égarés. x 

Ces derniers, éparpillés un peu partout, absorbés par leur 
tâche d’aides-infirmiers, ne se sont aperçus que trop tard 
de l’arrivée de l'ennemi qu'ils croyaient en retraite. Mainte- 
nant, il n’est déjà plus possible de résister efficacement. 
Quelques-uns réussissent à s'enfuir; les autres, n'étant du 
reste pas attaqués, continuent leur office. 

Mais, au fur et à mesure que les renforts arrivent, les Alle- 
mands deviennent plus agressifs, 

Leurs règiements n’admettent pas la présence de combat- 
tants valides loin de leur unité. Ils n’admettent pas non plus 
de circonstances atténuantes à l’égard de militaires qui se sont 
rendus coupables de ce crime, même pas celle qui peut résulter 


4, D'après M. le médecin-inspecteur Simonin (De Verdun à Mannheim) qui 
a recueilli les témoignages des docteurs C... et EL... 
2. Relation de Marcel M..., engagé volontaire au 104, 
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de la mort de tous les gradés d’une compagnie et de la non- 
communication, pour ce motif, d’un ordre de retraite. 

Bref, l’affaire*est claire ; tous les combattants valides qui 
sont là méritent la moït. Du reste, quelques-uns auraient 
cherché, tout à l’heure, à se défendre ; des coups de fusil 
seraient partis d’une ambulance et même des femmes auraient 
tiré ?. ; 

Peu à peu, trois régiments sont arrivés !, 

Tout de suite, l'incendie de ce qui reste de la petite ville est 
décrété. Les soldats français non blessés sont rassemblés dans 
la rue, les bras levés. Quelques-uns veulent résister : on les 
abat. D’autres paraissent suspects : on leur attache les bras 
derrière le dos ?. Ils sont plus de 100 que les Allemands enca- 
drent. | 

Un colonel, « un grand roux » ?, marche à la tête de cette 
colonne et arrive avec elle devant la mairie. Iei, il y a un grand 
nombre de blessés et d’infirmiers, spectacle qui porte au 
paroxysme la fureur de l'officier. 

Sur son ordre, un lieutenant, suivi d’une vingtaine d'hom- 
mes, pénètre dans l’immeuble. Tous les recoins sont visités ; 
les portes des armoires sont enfoncées, les meubles fouillés ‘* 

Rien de suspect, mais il y a là 40 infirmiers, et ce nombre 
est jugé excessif pour 400 blessés. | 

Le docteur reçoit l’ordre d'interrompre ses pansements et 
de faire descendre dans la rue tout son personnel, ainsi que les 
blessés légèrement atteints. Il veut expliquer l’état de ses 
malades, dire comment il a fait appel à des soldats de bonne 
volonté, pour aider infirmiers et brancardiers : 

« Ne faites pas le fanfaron, lui répond le colonel ; ne faites 
pas d’esprit. Faites-moi sortir tous les blessés qui peuvent 
marcher .» 


1. Relation de Marcel M..., engagé volontaire au 104, 

2, Relation du médecin auxiliaire D... de la G... qui les a vus marcher 
ainsi. 

3. Relation du soldat La..., infirmier au 103. Cette relation, ainsi que celle au 
soldat Wo..., infirmier au 103€, indique que ces soldats appartenaient au 27° régi- 
ment bavarois. N'ayant pu identifier autrement la présence de Bavarois à Ethe, 
nous ne reproduisons pas l'affirmation de ces deux soldats. Le régiment massa- 
creur sera identifié plus tard. 

4, Relation du soldat Lo.….., infirmier au 103. 
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Puis il ajoute : 

« Prenez dix infirmiers ; faites-les rentrer dans la Croix- 
Rouge, et tous les autres, par quatre, dans la colonne !. » 

Il y avait dans cette colonne 125 prisonniers et 30 infir- 
miers ou brancardiers. e Es 

Elle fut mise en route, et quelques pas plus loin, une 
décharge générale, tirée à bout portant par l’escorte, couchait 
par terre tous ces malheureux ?. à 

Une vingtaine étaient morts ; presque tous les autres plus 
ou moins grièvement atteints. A coups de bottes, les Alle- 
mands contraignirent ceux-ci à se relever. 

Passait un autre groupe composé de soldats et d'habitants 
d’'Ethe que l’on avait fait sortir des caves où ils s’abritaient. 
Les survivants sont joints à ce groupe et l’ensemble est con- 
duit, la baïonnette aux reins, à l’entrée de la localité, dans un 
pré attenant à la scierie #. 

Là, est alignée une section allemande, l'arme au pied. 

A peine la colonne s’est-elle engagée sur ce terrain, que la 
troupe, commandée par un officier, exécute sur elle plusieurs 
feux de salve. Le tir est continué tant qu'il reste un homme 
debout ; il est ensuite dirigé sur le tas des corps inertes. 

Un des rares survivants de cette scène raconte comment il 
échappa à la mort, après être resté, jusqu’à la nuit, enfoui sous 
les cadavres de ses camarades. Il était même sans blessures, 
malgré l’obstination des soldats, à piétiner avec leurs grosses 
bottes, les corps étendus et à percer de leurs baïonnettes tout 
ce qui leur paraissait respirer encore. 

« Quand je me suis relevé et que je pus m'enfuir, dit-il, 
mes vêtements, mon visage, étaient couverts de sang. Je 
devais être effrayant ‘. » 


Des scènes d’horreurs, en tout point semblables à celle-ci, 
se reproduisent pendant toute cette journée. 


1. Relation du soldat La..., infirmier au 103°, qui relate les paroles du colonel, 
Relations des soldats Lo... et Wo... et du docteur J.. qui concernent Jes 
dix infirmiers. 

2. Relations du docteur J.…., du soldat Lo..., infirmier au 103, de Marcel 
M..., engagé volontaire, du soldat La..., infirmier au 103. 

3. Relations du docteur J..., du soldat Lo, infirmier au 103e, de Marcel 
M..., engagé volontaire, du soldat La..…., infirmier au 103e. 
4, Relations des infirmiers Lo... et La... et de Marcel M... 
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Dans Ethe pillée et brûlée, on fusille soldats valides on 
blessés, civils, femmes, vieillards et enfants. Des hurlements 
s'élèvent des maisons en flammes ; dans les bois, on entend 
les cris déchirants de femmes traquées; à chaque instant des 
salves ou des détonations isolées retentissent, dont le sens est 
trop clair. Ce n’est plus le bruit franc et enivrant de la bataille. 
Ces détonations troublant brusquement le silence angoissé 
ont, aujourd’hui, quelque chose de sinistre !, 

À 10 heures du matin, 35 membres de la Croix-Rouge 
et à peu près autant de blessés pouvant marcher, les mains 
liées derrière le dos, étaient refoulés contre un mur, et décimés 
à coups de fusil. Soixante périrent. Les autres étaient griève- 
ment blessés. Parmi ceux-ci, le caporal infirmier Leblane reçut 
sept balles et (chappa cependant à la mort ?. 

Devant l’église, un peloton d’exécution, en présence 
du lJlieutenant-colonel Schleicher, fusillait 240 hommes et 
20 femmes :. 

Par endroits, on ne fusillait que les hommes, mais les femmes 
étaient contraintes de suivre le cortège des condamnés à mort 
et d’assister à l’exccution de leur mari ‘. Aïlleurs, on a vu un 
enfant d’une dizaine d’années percé de sept coups de baïon- 
nette pour avoir voulu chercher, parmi les cadavres, le corps 
de son père fusillé”, Une maison, au sommet de laquelle flotte 
le fanion de la Croix-Rouge, est brûlée avec les vingt-cinq 
blessés qu'elle abritait °. à 

La mairie va finalement être incendiée, elle aussi. Les 
200 personnes qu’elle contient vont périr. Les flammes com- 
mer.cent à dévorer l’immeuble. L'intervention opportune d'un 
major allemcnd empêche le crime, et l'incendie est éteint 7. 

Mais la vie de ces malheureux n’est pas garantie pour cela. 
À chaque instant des patrouilles font irruption dans les salles, : 
Elles forcent les blessés à se lever ; ellés les maltraitent #, 
. Relation de Marcel M..., engagé volontaire au 104€ et du capitaine K... 

. Relation du médecin auxiliaire D... de la G... 

Témoignages de nombreux réfugiés, faits sous Ia foi du serment. 

. Relation de Marcel M... et témoignage du capitaine K..., du 103. 

. Relation du soldat La..., infirmier au 103°, qui a relevé puis sauvé Fenfant, 


6. Relation du soldat La..., infirmier au 103°, rédigé par écrit sous la foi du 
serment. 
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7. Relation du docteur J... 
8. Relation du capitaine K..., du 103e, 
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Le docteur Joyeux, qui veut s’interposer, est bousculé, 
menacé du revolver. Un moment, il est entraîné pour être 
fusillé. Heureusement, il parle allemand. IL réussit à faire 
comprendre à ces brutes que leur intérêt est de le laïsser vivre, 
puisque la vie de nombreux blessés allemands dépend de ses 
soins 1, | 


L'ambulance de la gare, où le docteur Besnard est parvenu 
à grouper quatre-vingts blessés, est visitée, elle aussi et on 
estime qu'elle contient trop de gens valides. On se refuse 
même à voir un médecin dans le docteur Besnard qui, sans 
autre enquête, est condamné à mort, ainsi que ses treize bran- 
cardiers. Tout ce personnel est conduit à l'extérieur et le soin 
des blessés est confié à deux ou trois infirmiers. Devant le 
peloton d'exécution, le docteur a l’idée de présenter son livret 
militaire à l'officier qui commande là. Cette circonstance lui 
sauve la vie, mais les treize brancardiers tombent sous les 
balles ?, 


Des détails abondent, répugnants de sadisme, devant les- 
quels l'imagination reste confondue. 

Plusieurs femmes d’Ethe, ont été faites prisonmières. Cin. 
quante soldats français sont réunis ; on leur offre la vie sauve 
s’ils consentent à tirer sur ces femmes. Tous refusent avec 
indignation. Tous sont fusilés 3, 

Le curé est fait prisonnier, lui aussi, complètement désha- 
billé, promené dans les rues et battu de verges ‘. 

Partout, les soldats allemands achèvent les blessés et les 
dépouillent. Le capitaine Kelle, du 103, grièvement blessé et 
demeuré sur le terrain, voit la mort de près. Dans la soirée, une 
patrouille allemande s’est arrêtée à sa hauteur. Un soldat alle- 
mand l’a désigné à l’attention de ses camarades, et tout de 
suite, un autre a armé son fusil. Un officier est survenu qui a 
poussé la patrouille en avant *. 


1. Relation du docteur J... 
2. Relation du soldat Wi..., infirmier au 103e. 
3. Déposition d’un habitant d’Ethe, fugitif, recueillie sous la foi du serment. 
4, Relation du capitaine K..., du 103. 
2% Rala tion du soldat Lo..., infirmier au 103e, recueillie sous la foi du serment, 
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Il faut dire que parmi ces Allemands tous n'étaient pas des 
incendiaires, des pillards et des bourreaux, Plusieurs régiments 
traversèrent Ethe, ce 23 août, se dirigeant vers le sud. Sui- 
vent l’humeur ou le caractère de ceux qui commandaient, 
des feux de salves étaient tirés stupidement dans la direction 
des maisons que l’on‘supposait habitées *, ou bien on fusillait 
au passage quelque civil, homme ou femme, quelque infir- 
mier, ou bien on distribuait aux blessés et à ceux qui les soi- 
gnaient, de la nourriture, du vin, des cigares, produits de 
rapines récentes !, Dans l’ensemble, ces gens avaient déjà, au 
début de la guerre, la mentalité des soudards de Wallenstein. 

En tout cas, pendant une semaine, il se trouva tous les 
jours quelque détachement pour rallumer l'incendie près de 
s’éteindre et pour fusiller quiconque se hasardait hors des 
habitations ?. Nos infirmiers ne sortaient que la nuit, pour 


_ chercher leur nourriture et celle de leurs blessés. 


Nos formations sanitaires subsistèrent cependant, grâce 
aux légumes des jardins et aux animaux abandonnés, qui 
erraient dans la campagne. Même, les soins les plus urgents 
purent être donnés aux blessés, parce que, sur le champ de 
bataille où gisaient tant de débris, on trouva quelques paniers 
de pansement provenant de voitures méd'eales détruites. 

Qui dira jamais l’inlassable dévouement et la merveilleuse 
ingéniosité dont le personnel médical fit preuve dans ces cir- 
constances affreuses? Le résultat fut que, parmi les 600 bles- 
sés qui furent traités dans Ethe pendant cette semaine, 30 
seulement succombèrent ÿ. 

Le huitième jour enfin, ces malheureux qui paraissaient 
voués à la mort et pour qui les autorités militaires allemandes 
n'avaient pas eu un regard de pitié, furent enfin ravitaillés 
par des Luxembourgeois. Ceux-ci obtinrent pour eux une 
sauvegarde allemande et aussi des médicaments, dont ils 
avaient le plus urgent besoin 4. | 

Peut-être pensera-t-on que les Allemands avaient des rai- 
sons part.cul'ères pour traiter Ethe avec une telle rigueur. 


. Relation du soldat Wo..., infirmier au 103°, recueillie sous la foi du serment. 
. Relation du soldat Lo... infirmier au 103°, 

. Relation du docteur J.... 

. Relation du soldat Lo... infirmier au 103€. 
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Voici donc un village où aucun combat ne s’est livré, où 
aucun acte d’hostilité n’a pu motiver une répression quel- 
conque : c’est Latour. 

Le capitaine Kelle du 103, y a été transporté, le 23 au 
matin, et déposé au presbytè:e. Il écrit : 

« Le lendemain de mon arrivée, autant que je le puis pré- 
ciser, le prêtre, l’abbé Witzer, me dit que l’autorité allemande 
venait de le requérir pour chercher dans le voisinage de la loca- 
lité un caisson abandonné. Menaces de représailles étaient 
faites, pour le cas où l’ordre ne serait pas exécuté. 

« Quelques heures plus tard, je vis revenir le prêtre. Il me 
raconta que, pour éviter à Latour le sort d’Ethe, il avait 
exécuté l’ordre donné, prenant avec lui quelques habitants et 
un fanion de la Croix-Rouge. 

« Comme ils revenaient, le travail terminé, l'artillerie avait 
ouvert le feu sur eux, et à son arrivée au village, un officier 
allemand était venu s’excuser ironiquement de l'incident. 

« Un ou deux jours plus tard, il était convoqué avec son 
oncle, un vieux prêtre et la plus grande partie des gens valides 
du village, pour enterrer les morts. 

« Le soir et le lendemain, aucune nouvelle d’eux ne par- 
venait à Latour. J’appris par le médecin de Virton, que tous 
avaient été fusillés. 

« Je fus encore soigné un jour ou deux par la sœur et par la 
mère de ce prêtre, qui demandaient avec angoisse des nouvelles 
du disparu et qui ne connurent la vérité que quand il fut 
impossible de la leur cacher !. » 


Un autre témoignage. 

Le capitaine Richard, du 103, grièvement blessé, avait été 
transporté, lui aussi, au presbytère de Latour. 
 Informé, le 23, que de nombreux soldats français, non blessés, 
s'étaient réfugiés dans l’église du village, il leur fit expédier 
par le curé lui-même, l’ordre formel de partir immédiatement et 
de rejoindre les lignes françaises. 

Ces soldats ne savaient que faire. Ils attendaient un ordre. 
JIs s’empressèrent d’obéir. 


1, Relation du capitaine K..., du 103, 
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« Ce fut seulement quelques minutes après leur départ, dit 
le capitaine, que l'infanterie allemande vint prendre posses- 
sion du village et son premier soin fut d’aller visiter les diffé- 
rentes ambulances. Tout joyeux, le vieux curé venait me dire, 
peu de temps après, que le commandemend avait exprimé sa 
satisfaction de n’avoir rien remarqué d’anormal, et promis, de 
ce fait, que Latour serait respecté. 

« Ceci n'empêche pas que, le lendemain, toute la population 
mâle envoyée à Ethe pour ramasser les morts, fut fusillée, 
les deux curés en tête. » 


Quelques témoignages très précis nous édifient pleinement 
sur la manière atroce: dont le crime fut accompli. 

Avant d’abattre ces malheureux à coups de fusil, les Alle- 
mands leur avaient fait creuser leur fosse. Hommes et femmes 
travaillèrent sous le fouet, abreuvés des plus basses injures. 

Aux femmes ils criaient : « Cochonnes, salopes ; tout à 
l’heure nôus ferons de vous de la chair à saucisse » ; et aux 
hommes : « Travaillez, travaillez, nous vous fusillerons quand 
vous aurez fini :! » 

Voilà comment Latour, qui n’avait pas encouru la colère 
des soldats du kaiser, ne fut le théâtre d’aucun assassinat. Et 
voilà comment aussi, toute sa population mâle, ‘appelée à 
l'extérieur, fut exterminée. 

Le 25 août, il ne restait dans ce village que dix-sept 
hommes vivants, dont six valides. Soixante-et-onze avaient 
été massacrés ?, 


LES MASSACRES DE GOMERY 


Dans l’après-midi du 22 août, Gomery était déjà encombré 
de blessés. 

Les secours y avaient été sommairement organisés, grâce 
à l'initiative de deux médecins: le docteur Sédillot, du 26€ régi- 
ment d'artillerie et le docteur Duteil, du 14€ régiment de 
hussards. 


1. Relation. du médecin aide-major D.., témoin oculaire, (Rapportée par 
M. le médecin-inspecteur Simonin. (De Verdun à Mannheim.) 
2. Rapports de réfugiés de ces régions, faits sous la foi du serment, 
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Dès le matin, au premier coup de canon, le docteur Sédillot 
avait installé un poste dans une maison située à l’extrémité 
du village sur le chemin de Latour. Vers midi, le docteur 
Duteil en trouvait un en voie d'organisation au château; 
dont il prenait la direction. 


Toute la journée, les deux postes s’ignorèrent. Les causes 
de cette incohérence et l’origine véritable de tous les désastres 
qui se produisirent ici, doivent être vues tout d’abord dans 
le fait que le service médical de la 7e division fut, dès le matin 
du 22, privé de son chef, le médecin principal Simonin. 

Embouteillé dans Ethe avec le général de division qu’il 
accompagnait, M. le médecin principal Simonin fut griève- 
ment blessé, avant d’avoir pu faire parvenir aucun ordre ni 
aucune instruction à ses chefs de service: Transporté au 
château de Gomery vers 3 heures de l'après-midi, il s’y 
trouva privé de tout moyen de commandement. Les ordres 
qu'il donna, pour amener plus de régularité dans les évacua- 
tions et dans l’organisation des postes, ne parvinrent même pas 
à destination. 

D'autre part, le médecin-major de 1e classe Legrand, 
chef du service médical au 103e régiment d'infanterie, à qui 
incombaït désormais, comme au plus ancien, la direction des 
services de la division, ne se trouvait pas à ce moment à son 
régiment : il ne put être rejoint qu’à 6 heures du soir à la 
Malmaison, où il fut informé de ses nouveaux devoirs’. A cette 
heure tardive, mal orienté sur la situation qui était confuse, 
le médecin-major Legrand ne vit pas non plus la possibilité 
de réaliser l'évacuation de Gomery. 

C’est pourquoi ce village était encore encombré de blessés 
le 23 août, vers 11 heures du matin, quand les Allemands 
s’y présentèrent en forces, alors que dans des eirconstances 
plus normales, il aurait pu être, à cette heure, entièrement 
vide, 


Dans la soirée du 22, la plupart des blessés qui avaient 
eu la forcè de se traîner jusqu’à Gomery, y avaient trouvé 


1. Médecin-inspecteur Simonin, 2} Verdun à Mannheim. 
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des maisons et des granges ouvertes; ils s’y étaient entassés, 
recrus de fatigue. ; 

J'ai dit comment le groupe que je conduisais s'était arrêté 
dans la localité, vers 10 heures du soir, et par quel hasard je 
n'étais pas resté là, moi aussi, malgré mon extrême fatigue !, 

A ce moment, l’église, la mairie, la maison d’école, de nom- 
breuses maisons particulières regorgent déjà de blessés, 
d’infirmiers, de brancardiers, de soldats même, qui se sont 
dévoués pour soigner un camarade ou un chef et qui n’ont 
pas voulu l’abandonner. 

Au milieu de cette cohue, s’écoulent, par tous les chemins, 
par tous les sentiers du bois, les débris de la 14 brigade, 
unités désorganisées, qui ont perdu presque tous leurs offi- 
ciers et les trois quarts de leur effectif. 


1. Ce récit se trouve dans le chapitre précédent: Victoire et retraite. Voici le 
passage : 

« Je n’ai conscience de rien. Je marche machinalement, comme un automate, 
Je ne sens pas la fatigue, Une seule idée nette persiste : je ne veux pas rester en 
arrière, puisqu'en se retire ; je ne veux pas être fait prisonnier ; je marcherai 
aussi longtemps qu'il le faudra ! Je dois penser à haute voix, car Pouzet m'aflirme 
plusieurs fois, avec force, tout en m'aidant à marcher, qu’il ne m’abandonnera 
jamais, quoi qu’il arrive, 

« Des maisons : c'est Gomery. Ma colonne se disloque, La plupart des 
blessés qui me suivaient, trahis par leurs forces, s'arrêtent. La grange où ma 
compagnie a dormi, la nuit précédente, est là, grande ouverte, débordant de 
paille : ces malheureux s’y engouffrent. Le lieutenant-interprète Deschars me 
quitte aussi, en me remerciant, | 

« Je me fais conduire chez l’échevin dont on a découvert le logement sur le 
chemin de Latour, La maison est hermétiquement close, Personne ne répond 
aux coups de sonnette; aux coups de marteau, aux coups de crosse. Lebrun : 
veut enfoncer la porte; je m’y oppose. Je vais retourner dans la maison où j'ai 
cantonné la nuit dernière ; je suis certain que ces braves gens m'accuéilleront 
de leur mieux, 

« En route, je rencontre le colonel, Il vient de recevoir des ordres : le régiment 
ne s'arrête pas à Gomery. On pousse jusqu’à Ruette, 

« — Voulez-vous rester ici, Grasset? Il y a une ambulance: vous y sereztrès 
bien. | 

« — Non, certes, mon colonel, je vous suivrai, 

«— Je n’ai aucune voiture, aucun moyen de transport à vous offriret Ruette 
est encore à trois kilomètres. 

«— Je ne veux pas rester en arrière, mon colonel, Je suivrai le régiment, Je 
marcherai aussi longtemps qu’il le faudra. 

« Pouzet me soutient de son mieux, Je tends toute ma volonté pour ne pas 
tomber. Mes jambes flageollent et se dérobent sous moi. Je sens que je perds 
l'équilibre ; il me semble que je m'enlève. Cette impression est très pénible... »- 
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Pêle-mêle avec nos colonnes, à la faveur de l’obscurité, des 
patrouilles allemandes sillonnent la forêt, en se dissimulant au 
passage de nos soldats et arrivent jusqu’à Gomery, égarées 
probablement, pour Ja plupart et fort en peine. 

Il est vraisemblable que ces patrouilles furent accueillies 
à coups de fusil par les nôtres quand il leur arriva de se 
heurter à une de nos colonnes, ou aux premières maisons de 
Gomery. Quoi de surprenant à cela? Ce soir-là, nous tous qui 
nous retirions, pour obéir à des ordres, nous n’élions pas 
des vaincus! Je sais bien qu’avec la vingtaine de braves qui 
étaient autour de moi, escorte de 300 blessés et du drapeau 
dont le hasard nous avait confié la garde, nous étions 
décidés à passer sur le ventre de tout ennemi qui eût cherché 
à nous barrer la route. Des coups de fusil devaient donc être 
trés et furent certainement tirés autour de Gomery et à 
Gomery, dans la soirée du 22, car le combat continuait en- 
core. 

Or, les Allemands ont invoqué ce prétexte pour expliquer 
les odieux massacres qu’ils commirent, de sang-froid, le 
lendemain. Autant dire qu’ils ont égorgé, le 23 août, des pri- 
sonniers sans défense, parce que l’armée française avait eu 
l’audace de se battre, le 22, sur le champ de bataille d’Ethe ! 


Le 22 août, à 9 heures du soir, tandis qu'avec ma colonne 
je me trouvais encore entre Ethe et Gomery, une patrouille 
allemande, commandée par un officier, se présentait déjà au 
château de Gomery. 

L'officier était pressé, car la situation n’était pas claire. Il 
n’avait avec lui que quelques hommes. Il se montra poli. Il 
déclara respecter la Croix-Rouge et se retira. 

A 10 heures, l’ambulance du château était visitée de 
nouveau. L’officier qui commandait la patrouille avait dû 
s’égarer, rencontrer des combattants (nous arrivions à ce 
moment dans la localité), recevoir des coups de fusil. Il pré- 
tendit que l’ambulance était un repaire de francs-tireurs ; 
que d’une maison affectée à la Croix-Rouge on avait tiré sur 
lui. Très irrité, il s’affirma décidé à faire des exemples, et il 

1. Le drapeau du 104° régiment d'infanterie, dont j'avais rencontré le porte- 
drapeau et la garde errant sur ale chmp de bataille, 
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emmena les docteurs Duteil et Besnard, qui assuraient seuls 
le service de l’ambulance. 

Puis, de la nuit, rien ne troubla plus le calme de l’hôpital. 
Le médecin principal Simonin dont les souffrances physiques 
se doublaient de tortures morales, dans l’impuissance où il 
était de soulager les malheureux qui agonisaient autour de lui, 
a raconté les affres de ces heures sinistres, heures de cauche- 
mar que rendait plus terribles encore l’angoisse de l’irrémé- 
diable abandon, mais que sut adoucir l’admirable dévoue- 
ment et l’ardente sympathie des châtelains de Gerlache. 


Cependant, le-23 au matin, l’ennemi reprend le contact de 
nos troupes. Ce sont d’abord des uhlans, puis de l’infanterie. 
Les premiers éléments ne commettent pas d’excès. Ces soldats 
demandent du pain, des œufs, comme tous les soldats. \ème, à 
11 heures du matin, une patrouille ramène à l’ambulance 
le docteur Duteil. On l’avait conduit à Bleid, puis à Ethe, où 
le général commandant le 5° corps d’armée allemand avait 
consenti à lui délivrer un sauf-conduit pour rejoindre Gomery. 

À 13 heures, la situation devient subitement alarmante. 
Une patrouille du 47e régiment silésien s’est déployée devant 
le château et, sans la moindre sommation, elle exécute un feu 
nourri contre les fenêtres. Plafonds, murs, cloisons sont criblés 
de balles. Cependant, personne n’est atteint. Mais, quelques 
soldats qui ont voulu sortir, sont abattus à bout portant. 

Des Allemands font irruption dans la cour de l’immeuble, 
baïonnette au canon. Mademoiselle de Gerlache, qui s’est 
portée héroïquement au devant d’eux pour éviter d’autres 
crimes et dans la pensée que ces soldats respecteront une 
femme, est bousculée par un jeune sous-lieutenant. 

Ce dernier entre, le revolver au poing, en criant : « Les 
mains hautes. Que personne ne bouge, ou vous êtes morts! ». 

Puis, apercevant les cinq galons d’or du professeur Simonin,. 
il salue militairement et s’informe. 

Pour lui, le médecin principal est un officier. Il n’en veut 
pas démordre. C’est un officier, puisqu'il est biessé. En dis- 
cutant, il soupêse sa croix de la Légion d’honneur. 

Finalement, il le prend pour otage et le fait emporter sur 
un brancard. 
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Et voici ce dont le professeur fut témoin en cours de route, 
sur le chemin de Bleid à Gomery. 

Le village était déjà en flammes. Des soldats allemands 
allaient et venaient dans la fumée. Munis d'appareils arrimés 
sur leur dos et de pastilles incendiaires, ils s’appliquaient à ce 
qu'aucun immeuble ne fût épargné par le feu. 

Un moment, des salves éclatèrent à la lisière du bois. Des 
balles sifflèrent dans tous les sens. Le sous-lieutenant expliqua 
que le 47e régiment arrivait et préparait son entrée dans la 
localité. 

« Je regrette. C’est la guerre », ajouta ce jeune homme. 

Il fallut s’abriter dans un fossé, pour éviter la mort. 

Le médecin principal est transporté sur la route d'Ethe et 
déposé contre un talus. Il a la présence d'esprit de faire savoir 
à ses gardiens qu'il est connu du médecin inspecteur général 
von Coler, du ministère de la guerre de Berlin. Par respect 
pour le Herr Professor et probablement par crainte de quelque 
châtiment, on le reconduit, tout de suite, avec déférence, au 
château. Bien mieux, le château lui-même sera épargné, en 
considération de son hôte !, 


Donc, le château ne fut le théâtre d’aucun crime. Il n’en 
fut pas de même de la maison où était installé le poste de 
secours du docteur Sédillot. 

Il y a là, au rez-de-chaussée, le lieutenant-interprète Des- 
chars, dont la blessure ne présente-aucune gravité ; à l'étage, 
le capitaine Privat, du 104, atteint à la tête, à la poitrine et 
au pied ; le lieutenant Jeannin, du cadre de Saint-Cyr, qui 
avait brillamment combattu à la tête d’une section du 103 et 
dont le pied allait être amputé. Dans les pièces contiguës, au 
rez-de-chaussée et à l'étage, ainsi que dans la grange, de 
nombreux blessés, plus de cent peut-être, sur la paille ou 
sur des grabats ?. 

Toute la nuit du 22 au 23, le docteur Sédillot, aidé du méde- 
cin auxiliaire Vayssière et de l'étudiant en médecine Grim- 
bert, se multiplie pour mener à bien la plus écrasante des 
tâches. 





1. D'après le médecin-inspecteur Simonin : De Verdun à Mannheim, 
2. D’après l’ensemble des dépositions consultées, 
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Le 23 au matin, il s'inquiète de ce que le commandant n’a 
encore rien tenté pour évacuer son ambulance, et il se décide 
à assurer lui-même cette évacuation. Il envoie ses infirmiers 
réquisitionner dans le village tous les véhicules disponibles, 
sur lesquels il compte installer les blessés les plus grièvement. 
atteints; les blessés légers suivront à pied. Pour qu'aucune 
surprise ne se produise au cours de cette opération, un infir- 
mier, mis en sentinelle, surveille les débouchés du bois. 

Mais dès 8 heures du matin, des alertes se produisent. 
Le village est cerné ; de nombreuses patrouilles sillonnent 
les campagnes. Même, à 8 heures 30, l’une d'elles, conduite 
par un feldwebel, vient visiter l’ambulance. 

Les Allemands brisent les fusils qu’ils trouvent; le feld webel 
monte à l'étage et s’enquiert de l’état des blessés. Au capitaine 
Privat, que le docteur lui présente comme grièvement blessé à 
la tête, il dit : « C’est la guerre. Vous n’avez rien à craindre. 
Je suis un honnête homme. Je respecte la Croix-Rouge !. » 

Cependant, et malgré l'intervention de deux autres 
patrouilles, le convoi, enfin prêt, allait se mettre en route 
vers 11 heures, quand l’infirmier accourt : « Les voilà ! » En effet, 
par le chemin d’Ethe une forte fraction allemande se hâtait 
vers Gomery. On s’empresse de décharger les voitures. En 
hâte, avec d'infinies précautions, on replace sur leur paille 
ensanglantée les malheureux qu’on avait cherché à sauver. 
L'ordre est à peine rétabli quand l’ennemi arrive en vue de 
la maison ?. 

Le docteur Sédillot vient d'achever l’amputation du pied 
du lieutenant Jeannin, lequel a supporté cette douloureuse 
opération sans être anesthésié, une cigarette aux lèvres, en 
plaisantant. 

Muni d’un fanion de la Croix-Rouge le docteur sort au- 
devant des nouveaux arrivants. Les Allemands le mettent 
plusieurs fois en joue. Même, trois coups de feu partent qui ne 
l’atteignent heureusement pas ?. k 

I s’arrête et un lieutenant s’avance vers lui. Il explique à cet 


1. Rapport du Capitaine P..., du 104° régiment d'infanterie, 
2. Rapport du brancardier D..., du 26e régiment d'artillerie, 
3. Rapport du docteur S..,, du 26e régiment d'artillerie, 
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officier qu'ilest «Militär Arzt », restéauprès des blessés, que son 
poste de secours est là, neutre, de par les lois internationales. 

Ce lieutenant demande, lui aussi, à visiter le local. 

Le personnel de l’ambulance est aligné sur un rang. Revol- 
ver au poing, l’Allemand passe devant chacun, s'assure que 
personne n’est armé, puis visite minutieusement toutes les 
pièces. A l'étage, il salue les officiers, puis, n’ayant rien relevé 
d’insolite, il s'éloigne. Il a déclaré que tout étant correct 
(richtig), le personnel né serait pas considéré comme prison- 
nier de guerre. Les soins peuvent donc être continués en toute 
tranquillité. 

Pleinement rassuré, le docteur se met en devoir de panser 
le lieutenant Deschars. 

Soudain, la situation s'aggrave. Les soldats allemands 
qui encombraient la rue et qui, jusque-là, s’élaient mon- 
trés absolument calmes, causant et riant entre eux, inter- 
pellant nos blessés et leur donnant même du tabac et des 
boîtes de conserves !, deviennent nerveux sans motif appa- 
rent. Qu’ont-ils appris? On ne le sait, mais les plaisanteries 
cessent ; les conversations aussi. Par les fenêtres ouvertes, ils 
jettent des regards féroces dans l’intérieur des pièces. Quel- 
ques-uns font le geste de couper le cou. On entend des lam- 
beaux de phrases annonçant les plus sinistres intentions : 
« C’est la guerre de la mort! (Es ist Krieg des Tods!) » 
« Une balle dans la tête. (Kugel im Kopf.) » 

Soucieux d'éviter toute provocation, le docteur Sédillot 
donne l’ordre à ceux de nos soldats, blessés légers ou infir- 
miers qui se trouvaient à l’extérieur, de rentrer dans l’ambu- 
lance. Lui-même, ayant terminé le pansement du lieutenant 
Deschars, s’apprêtait à aller visiter les blessés de l’étage supé- 
rieur, quand des coups de fusil éclatent. Il prend son fanion et 
se précipite vers la porte d’entrée. Mais celle-ci s'ouvre avee 
fracas. IL est repoussé brutalement. Une dizaine d'hommes, 
la baïonnette basse, font irrpution. 

« Dehors ! » (Heraus), crie un sous-oflicier : « Tout le 
monde fusillé ! » (Alles geschossen ?.) 

Très calme, le docteur fait remarquer que l’ambulance ne 


1. Rapport du brancardier D..., du 26° régiment d'artillerie. 
2. Relation du docteur S..., du 26° régiment d'artillerie. 
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contient que des médecins, des infirmiers et des blessés. Il montre 
qu’il n’a autour de Jui, dans cette pièce du rez-de-chaussée 
affectée aux pansements, que le médecin auxiliaire Grimbert, 
l’infirmier Bourgis, et, étendu sur un grabat, le lieutenant inter- 
prète Deschars, dont le pansement vient à peine d’être terminé. 

« Heraus!.… Heraus ! » crie le sous-officier sans rien écouter. 

Le docteur insiste. Il parle couramment l'allemand. II 
demande à voir le lieutenant qui vient de visiter le poste. 

Pour toute réponse, le sous-officier saisit un revolver fran- 
çais qu’il portait suspendu au cou et visant le docteur à la 
tête, il fait feu. Un geste instinctif fait dévier l’arme et la 
balle traverse l’épaule droite. 

Tout de suite, le forcené se précipite vers le lieutenant Des- 
chars et, à bout portant, lui fracasse la tête. 

« Feuer!.… Feuer! » commande-t-il. 

Les soldats tirent. Le docteur Vayssières tombe, Grimbert 
tombe. Bourgis peut s’enfuir par la fenêtre. Le docteur Sédillot 
reçoit deux nouvelles balles, l’une à la cuisse droite, l’autre au 
bras gauche. Il s’abat contre la porte qui communique avec 
la pièce voisine et cette porte s’entr'ouvre sur une tuerie 1. 

Là, le vacarme est effroyable ; les détonations, les hurras, 
les hurlements de détresse, les cris déchirants, les râles rem- 
plissent l’air. On tue les infirmiers à coups de fusil. On les cloue 
aux murs à coups de baïonnette. Les blessés étendus sur la 
paille et incapables de bouger, on les assomme à coups de 
crosse, et comme à l’abattoir, le «han » est suivi du coup sourd 
qui annonce le brisement des os du crâne ; on piétine les mori- 
bonds pour les achever. 

Ce sont des courses éperdues vers les fenètres, des cris 
désespérés : « Ils vont nous tuer ! » Quelques-uns réussissent 
à sortir. Ils sont tirés comme des lapins ? ; ils s’abattent au 
milieu des éclats de rire et des exclamations : « Encore un ! » 
(Noch ein ! Noch ein ! ) Ceux que les balles n’ont pas tués et 
qui essaient de se mettre à l’abri, en rampant sur les mains et 
sur les genoux, sont achevés à coups de baïonnette, ou plus 
simplement à coups de crosse. 


1. Relation du doctéur S..., du 26e régiment d'artillerie. 
2. Relation du capitaine P.... du 1046 régiment c'infenterie. 
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La joie des Allemands est indescriptible, leur enthousiasme 
aussi. Ils chantent le Deutschland uber alles. Un clairon sonne 
la charge. Pas de quartier ! Cette attaque furieuse est menée 
par le 47e régiment de Basse-Silésie. 

Un infirmier est accouru vers le docteur qui gît entre les 
deux pièces. Il le tire dans celle où râle encore le lieutenant 
Deschars et il referme la porte sur lui, Il voudrait l'emporter. 
Le docteur s’y refuse ; il engage le brave garçon à le laisser 
mourir là et à tâcher de se sauver lui-même !. 

Maintenant, tout bruit a cessé au rez-dechaussée où il 
semble bien qu'il ne reste rien de vivant. Quant aux blessés de 
l'étage supérieur on leur réserve une surprise. Une équipe a 
mis le feu au quatre coins de l'immeuble que les flammes 
entourent déjà et dévorent. 

Pour n'être pas brûlés vifs, ces malheureux n'ont pas 
d’autre ressource que de sauter par les fenêtres, ceux du moins 
qui sont en mesure de quitter leur grabat. 

Les uns se précipitent dans la rue et sont accueillis au vol 
par des salves nourries accompagnées de tous les éclats d’une 
joie délirante. Les hurras, les applaudissements qui saluent 
un coup heureux, empêchent d’entendre les hurlements des 
suppliciés qui brülent vivants dans l’intérieur. 

D’autres, plus heureux, se sont précipités par les fenêtres 
qui donnent dans le jardin. Le capitaine Privat, du 104, est 
de ceux-là, le docteur de Charette aussi, et avec eux le 
lieutenant Jeannin, amputé du pied droit depuis une heure 
à peine. Dans sa chute, le lieutenant perd son bandage, et le 
moignon sanglant de sa jambe pénètre profondément dans 
la terre. 

Chassé par les flammes, le docteur Sédillot s’est traîné à 
travers les pièces du rez-de-chaussée, remplies de cadavres. 
Dans un atelier, il a trouvé une échelle. Se hissant avec les 
dents, avec son bras, avec sa jambe valide, malgré la fumée 
qui le suffoque, il a gagné une sorte de grenier. Parvenu sous 
la toiture, il échappe à l’asphyxie, grâce à une ouverture où il 
peut passer la tête. Par là, il voit les Allemands qui ont décou- 
vert les blessés échappés à la tuerie de tout à l’heure et qui 
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les massacrent à coups de baïonnette, puis détroussent les 
cadavres. 

Mais, peu à peu, le feu gagne. Le docteur va être brûlé vif. 
Heureusement, les bandits, croyant avoir terminé leur œuvre 
sinistre dans le jardin, se sont éloignés. Réunissant le reste 
de ses forces, le docteur agrandit l'ouverture à laquelle il doit 
déjà la vie. Il y engage tout son corps, puis se laisse glisser le 
long du mur. La chute est rude, Il se brise le péroné. Il a 
cependant l’énergie de se traîner jusqu’à un plant de choux 
où il trouve blottis cinq ou six hommes et avec eux le lieute- 
nant Jeannin, le docteur de Charrette et deux maréchaux des 
logis qui ont pu échapper à toutes les investigations. L'endroit 
n’est pas sûr ; des patrouilles peuvent revenir, et les détona- 
tions, les hurras, les appels déchirants des blessés abandon- 
nés dans le brasier, indiquent que si l’on est découvert, c’est 
la mort. Le groupe lamentable réussit à gagner la cave de 
l’immeuble où il disparaît. Quelques survivants se sont déjà 
réfugiés là. Au total, ils sont dix-huit. L'air surchauffé par 
l’incendie des étages est rendu irrespirable par la fumée, 
mais pour le moment, l'ennemi le plus redoutable, c’est l’Al- 
lemand, et ici, on est assuré, pour queiques heures, de lui 
échapper. 

Le capitaine Privat, du 104, n’a pas été aussi favorisé. 
Une patrouille l’a découvert dans le fossé où il s'était blotti 
avec quelques kommes. On fait lever ce groupe à coups de 
crosse, à coups de baïonnette et comme le commandement a 
sans doute décidé de procéder avec plus de méthode et plus 
de solennité aux exécutions, on le conduit devant le mur 
du cimetière, qui est sur la route de Latour, à 150 mètres 
de là. 

Tout le long de ce mur, un grand nombre de blessés fran- 
çais sont alignés : ce sont des condamnés à mort ; ils vont 
être fusillés. A quelques mètres d’eux, un amoncellement de. 
cadavres : ce sont les suppliciés. En face, une section d'in- 
fanterie attend, l'arme au pied, commandée par un lieutenant 
qui fait les cent pas. Un officier à cheval est près de la route; 
il préside aux exécutions. Il y a des spectateurs aussi : une 
foule de femmes et d’enfants, assistés d’un prêtre et sur- 
veillés par des soldats, la baïonnette au canon. 
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De l’autre côté de la route, dans un champ, un bataillon est 
au repos. Derrière une haïe, d’où ils peuvent tout observer sans 
être vus, des officiers de tous grades devisent tranquillement. 


La Mise en scène des"“Exécutions” de Gomery 


(d'après le croquis Joint au Rapport du Capitaine P..du 104° Régiment 
d'Infanterie échappé au massacre ) 
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En passant à côté de l'officier à cheval, le capitaine Privat 
montre ses galons. 

Capitaine? — demande cet officier. 
Oui. 

Blessé”? 

Oui. 

Où avez-vous été blessé? 

A Ethe, hier. 

Régiment? 

104€ régiment d'infanterie. 

Cet interrogatoire paraît long aux deux hommes qui ont 
conduit le capitaine jusque-là. Ils veulent l’entraîner vers 
l'endroit où une décharge vient d’abattre un lot de condamnés. 

— Hall ! — commande l'officier allemand... — Cet officier 
ne sera pas fusillé ! 
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Sur ces entrefaites, arrive le sous-lieutenant Pez, du 102e 
régiment d'infanterie, condamné à mort, lui aussi. Il demande, 
en passant, à serrer la main du capitaine et ce geste lui sauve 
la vie. 

— Cet officier ne sera pas fusillé, — répète l'officier alle- 
mand. 

Le capitaine aurait voulu sauver les soldats, mais toute 
insistance en leur faveur demeura inutile. Blessés ou non, 


ces malheureux tombèrent sous les balles, et ils tombèrent 


en braves, au cri de « Vive la France ». Quelques-uns, voyant 
les efforts du capitaine pour les sauver, Tui adressaient un 
suprême adieu. D'autres protestaient : 

— Nous sommes prisonniers de guerre. N'est-ce pas, mon 
capitaine, qu’on n’a pas le droit de nous fusiller? 

Non, on n'avait pas le droit de vous fusiller, glorieux 
martyrs! Vous aviez le droit imprescriptible de mourir 
ailleurs et autrement pour la France ! 

A chaque instant, de nouveaux groupes de condamnés à 
mort se présentaient, quelques-uns amputés, sanglants et 
emmaillottés, transportés sur des civières, par des camarades 
plus ingambes. Un brancardier, échappé à une de ces hideuses 
exécutions, raconte qu'avant de les abattre on forçait les 
condamnés à s’agenouiller, puis, qu'après la décharge, on 
achevait ceux qui paraissaient vivre encore. Lui-même, ayant 
eu la cuisse traversée, tomba, fut retourné dans tous les sens, 
piétiné et finalement abandonné comme mort !. 

Conduit, avec le sous-lieutenant Pez, devant le groupe des 
officiers allemands, le capitaine Privat formule encore auprès 
d’eux une protéstation indignée. On ne l'écoute pas. 

— Pourquoi a-t-on tiré sur nous de l’ambulance? 
demande quelqu'un. 

— Je jure, — riposte le capitaine, — je juré sur mon 
honneur d’oflicier français, que pas un coup de fusil n’est parti 
de l’ambulance. 

Cette affirmation ne paraît émouvoir personne, mais les 
deux officiers français sont conduits dans une ambulance 
allemande ?. 


1. Relation du brancardier D... du 26* régiment d’artillerie, 
2. Rapport du capitaine P.., du 104€ régiment d'infanterie. 
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A l'exception du château, toutes les maisons de Gomery 
qui avaient servi d'asile à des blessés furent traitées comme 
le poste de secours du docteur Sédillot. Partout, l'incendie 
dévora les locaux et les blessés qui ne purent fuir l’incendie, 


furent brûlés vifs. Fe 

Pour dégager les rues encombrées de cadavres, des équipes 70 
de soldats prenaient les corps des morts et des mourants et 
les lançaient dans le brasier!. Cependant, malgré le zèle des 
travailleurs, quand le soir tomba, il en restait encore et la 6 


route était obstruée. Un moment, de l'artillerie passa au NE 
galop au milieu de cette boucherie et le docteur Sédillot, 
toujours blotti dans sa cave, entendit quelqu'un à cheval, un 
officier sans doute, qui s’écriait en allemand : 

— C’est horrible !... Ils ont tué tous les blessés ! Leur Dieu 
n’est pas mon Dieu ! (Zhr Gotl ist nicht mein Golt ? l) 
























Vers 4 ou 5 heures de l’après-midi, la fusillade a cessé. N 
Le docteur Sédillot décide ses compagnons à quitter la cave 
surchauffée où, depuis midi, la fumée les asphyxie et la 
soif les dévore. Aussitôt, on les aperçoit. Une patrouille 
accourt, conduite par un officier. 

Dans l'air, une fumée épaisse ; sur le sol, des brandons 
enflammés, des flaques de sarg, du sang sur les murs noircis, 
partout des morts déchiquetés, méconnaissables. L'un d’eux 
attire les regards : il est en chemise avec une gouttière à 
chaque jambe. 

On conduit le groupe au mur du cimetière. A côté d’un 
amoncellement de cadavres, une trentaine de blessés sont 
auprès de la porte. Avec les 10 ou 12 blessés qui accom- 
pagnaient le docteur et dont plusieurs mourront de leurs bles- 
sures, c’est là probablement tout ce qui survit des quelque 
600 soldats français qui se trouvaient à Gomery, le 23 août. 

Il paraît que l’ordre a été donné de cesser le carnage. Quel- 
ques coups de fusil isolés éclatent bien encore çà et là, mais 
les exécutions méthodiques sont terminées. 

Le docteur retrouve ici son brigadier infirmier, Delorme, 
dont une balle a fracturé la cuisse. Deux infirmiers lui racon- 
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2. Relation du docteur S.., du 26€ régiment d'artillerie, 
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tent comment, après avoir essuyé le feu du peleton d’exécu- 
tion, ils se sont laissés tomber, l’un sans blessure, l’autre 
atteint d’une balle en séton, qui a pénétré dans {a région tem- 
porale et est sortie derrière la tête, au niveau de l'oreille. 
Chacun des rescapés qui sont là, a une odyssée semblable. 

Abandonnés sans nourriture et sans soins, ils seront, le 
lendemain, transportés à Allondrelles. Le lieutenant Jeannin 
y mourra amputé une deuxième fois, par les médecins alle- 
mands, de sa pauvre jambe horriblement mutilée que ron- 
geait la gangrène !. 


Cependant, les exécutions n'étaient pas terminées. Dans la 
matinée du 24, n’entendant plus aucun bruit, le médecin- 
major de Charrette, qui n’avait pas consenti à quitter la cave 
de l’ambulance, la veille au soir, avec le docteur Sédillot, se 
décide à sortir, soutenu par deux soldats moins grièvement 
blessés que lui. Appréhendé immédiatement, il est accusé par 
un capitaine d’avoir tiré de l’ambulance sur les troupes alle- 
mandes et condamné à mort. Pas un coup de fusil n’a été tiré 
dans Gomery depuis la veille. Le docteur proteste, mais tout 
est inutile, Dix minutes plus tard, ces trois nouveaux martyrs 
tombaient sous les balles. Très humain, l'officier allemand 
avait d’ailleurs autorisé M. de Charrette à écrire à sa femme, 
avant de mourir ; il avait poussé la complaisance jusqu’à se 
charger de faire parvenir à cette dernière, après la guerre, la 
lettre et le portefeuille de sa victime. 

Quelques minutes plus tard, le docteur Sédillot, passant 
près du corps de son camarade, dont la tête avait été fra- 
cassée, fit observer au capitaine allemand qu’il avait tué un 
médecin. Et l’autre de répondre : 

— Il n’avait pas de brassard ! 


Aussi bien, les Allemands n’ont pas cru devoir nier les 
«exécutions » d’Ethe et de Gomery. Ils ne se sont même pas 
donné la peine de chercher, à l’usage de la postérité, d’autres 
raisons de leur grande colère que les motifs misérables déjà 
mentionnés pour les crimes d’Ethe : présence de combattants 
valides parmi les blessés, coups de fusil partis des ambulances. 


1. Relation du docteur Sédillot, médecin-major du 26° régiment d'artillerie. 
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Mais voici un document qui élargit la question et où l’on 
voit se manifester les effets d’une véritable méthode de 
guerre. C’est un fragment de lettre trouvée sur un prisonnier 
allemand. 

« Partout, écrit cet homme, on voit des fusils français 
brisés, des cadavres d'animaux; dans les étables, des ani- 
maux carbonisés et aussi des enfants et des grandes personnes 
entièrement brûlés. 

« Hier un prêtre passa avec environ 200 hommes d’un cer- 
tain âge, lui-même avait soixante-dix ans. Tous seront fusillés, 
car ils ont tiré sur nous... 

« Un Français, malade et blessé, est couché à terre, et il 
tire encore sur nous. Nous voulons le panser et il ne peut 
courir, mais le cochon veut encore tirer ! Il faut bien que l’on 
soit dur, ma chère G..., ici on devient dur comme la pierre 1. » 

Cette note, nous l’avons relevée dans de multiples carnets 
de route trouvés sur des prisonniers et sur des morts. Toujours, 
les Allemands ont prétendu avoir massacré les habitants 
inoffensifs, pour éviter des surprises, en ôtant aux populations 
toute velléité d’insurrection. Et grâce à cette explication 
simpliste, les consciences de tous ces hommes ont pu n'être 
troublées ni par les pillages, ni par les viols, ni par les incen- 
dies ! 

Le résultat est que Ethe et Gomery ne sont pas des taches 
isolées dans l’histoire de cette guerre. Rossignol, Tintigny, 
Baranzy, Bleid, Mussy-la-Ville, Signeulx, Etalle, pour ne parler 
que des localités de cette riante région, ont vu des horreurs 
analogues à celles que nous venons de raconter. 


Mais l’armée allemande est une armée disciplinée, l’armée 
disciplinée par excellence, l’armée du « Drill ». Il est inté- 
ressant d'étudier l’attitude du commandement au cours de 
ces saturnales. 

À Ethe, à Gomery, la question est claire. Nous y avons vu 
les officiers organiser méthodiquement les exécutions et diri- 
ger le feu ; un colonel, ce « grand roux », condamner à mort 
tout le personnel infirmier de la mairie d’Ethe ; un général 


1. Lettreécrite par l’ambulancier Pollak, du 6e corps de réserve, à sa fiancée, 
le 10 septembre 1914, 
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ordonner d’abattre jusqu’au dernier un groupe de 150 pri- 


_ Sonniers français. 


On alléguera peut-être que ces officiers étaient dans le feu 
de l’action; qu’ils avaient vu les souffrances, qu’ils voyaient la 
fureur de leurs hommes; ils n’ont pas su résister à l’entraîne- 
ment général. Mais que dire de la mentalité de ceux des grands 
chefs qui présidaient aux opérations en toute sérénité d'âme, 
loin du théâtre de la lutte ou_dans le calme de leur bureau. 


A Arlon, le 26 août, le lieutenant-colonel von Tesmar est 
installé à la terrasse du café du Commerce, sur la Place 
d’Armes. Une ordonnance vient lui rendre compte que l’on 
détient 108 Belges à Arlon et qu’on demande des ordres à 
leur sujet. Le colonel prescrit de les expédier sur Trèves, par 
le premier train. Mais, soudain, il se ravise, rappelle l’ordon- 
dance qui s’éloignait et lui dit à tiès haute voix : 

— Puis, après tout, c'est beaucoup d’embarras pour cette 
canaille ! Qu'on les fusiile ! 

Une heure plus tard, les 108 prisonniers tombaient sous les. 
balles !, 


Le 9 septembre, le général commandant le XVIe corps 
d'armée donnait à ses troupes l’ordre suivant, retrouvé dans. 
le carnet d’un prisonnier du 1122 régiment d'infanterie, 

« On ne doit faire aucun Anglais prisonnier ; il faut les 
tuer tous. Pour des raisons politiques, les soldats hindous 
doivent être faits prisonniers, et traités avec les plus grands 
ménagements ?. 

Et voici un extrait d’un ordre que nous avons eu sous les 
yeux, du général Von Lochow, commandant le IIIe corps 
d'armée. 

« Après la réussite de l’attaque, l'ennemi doit être énergi- 
quement poursuivi, jusqu'à complète extermination. Une 
troupe qui fait des prisonniers s’encombre. » (Gefangenen- 
nahme belasten die Truppen) *. 


1. Dépositions de nombreux témoins faites sous la foi du serment. 

2. Ordre du XVI° corps d'armée du 9 septembre, trouvé sur un prisonnier 
du 112° régiment d'infanterie. 

3. Ordre du IIIe corps d’arinée qu 10 août 1914, trouvé sur un prisonnier à 
Saint-Martin-du-Boschet. c 
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Nous ne citerons que pour mémoire l’ordre du général 
Stenger, commandant la 51e brigade, prescrivant le massacre 
des ennemis tombés. II a déjà été homologué par la commis- 
sion chargée de constater les crimes de cette nature. 

Enfin, si l’on en croit la légende répandue par la presse 
d’outre-Rhin, Hindenburg lui-même aurait déclaré que dans 
les pays envahis par lui, dix ans ne sufliraient pas pour relever 
les ruines. C’est exactement le sens des paroles prononcées 
par Attila, dans les temps les plus sombres de la barbarie. 


Tout cela, c'est encore l'exécution, mais pour être complet, 
il convient d’ajouter qu’en donnant l’ordre de massacrer et 
d’incendier, les officiers allemands, le grand état-major de 
1914 et Hindenburg n’ont fait qu’appliquer les principes 
d’une doctrine qu’ils n'ont pas créée. 

Clausewitz, le grand éducateur de l’armée allemande, et 
après lui les généraux Hartmann, Blume, et Bernhardi n’ont- 
ils pas proclamé hautement et développé, pendant tout un 
siècle, l’idée que « l’on ne saurait introduire dans la philo- 
sophie de la guerre un principe de modération sans com- 
mettre une absurdité ! » ? 

Ils se sont attachés à émousser toute sensibilité chez lofti- 
cier. Ils ont posé en dogme que «le respect dù droit des gens 
ne devra jamais paralyser l’action militaire, en lui imposant 
des entraves ? »; que la violence et la passion sont les seuls 
leviers de toute grandeur guerrière * ; que guerre et civilisation 
sont deux états qui s’excluent d’une manière irréductible . 

En résumé, de l’amoncellement de faits précis que nous 
avons relatés, il est permis de conclure que les massacres 
particulièrement hideux dont l’armée allemande s’est rendue 
coupable à Ethe et à Gomery, et dont encore aujourd’hui 
elle continue la série, sont la résultante logique d’une méthode 
de guerre méditée par les théoriciens militaires les plus 


1. Clausewitz, Von Kriege, cité par E, Lavisse et Ch, Andler, Pratique et 
doctrine allemande de la guerre. 

2. Ibid. 

3. Von Hartmann, Militärische Nothwendigkeit und Humanilä!, dans la 
Deutsche Rundschau. 

4, Clausewitz, Von Kriege. Voir l'étude de cette question dans E. Lavisse et 
Ch, Andler, Pratique et doctrine allemande de la guerre. 
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renommés de l'Allemagne, autorisée par le gouvernement 
allemand, adoptée par le grand état-major, Et comme ils 
ont été généralement exécutés par les officiers et par les 
soldats avec la plus sauvage brutalité, ils deviennent des 


crimes dont la nation allemande, tout entière, doit être ren- 


due responsable. 

Je ne crois pas, en effet, que notre caractère français per- 
mettrait jamais à notre esprit de discipline de se manifester 
à un tel degré, si un de nos chefs pouvait avoir la lâcheté de 
donner de pareils ordres. Notre conscience se cabrerait. 

Quant aux généraux et aux officiers allemands qui exer- 
cèrent un commandement à Ethe et à Gomery au mois 
d’août 1914, ils se sont déshonorés. Les 58e et 47e régiments 
silésiens, le 50e d'infanterie, d’autres, peut-être, qui seront 
identifiés plus tard, tous les régiments qui ont participé à 
ces crimes, ont sali leur drapeau. 

Les combattants d’Ethe qui ont vaillamment donné sur 
le champ de bataille leur sang pour la France ; ceux qui, 
blessés, ont été massacrés ou brûlés vifs, ceux qui, prison- 
niers de guerre, ont été fusillés de sang-froid alors que toute 
lutte avait cessé ; Les paisibles habitants de ces malheureuses 
régions, vieillards, femmes ou enfants qui sont tombés par 
centaines sous les balles des pelotons d’exécution ; tous récla- 
ment, non pas vengeance, mais justice. 

Ce serait un défi à la loi morale, si, dans le traité que tôt ou 
tard l’Allemagne vaincue signera, un article spécial ne visait 
pas les lâches assassins de tous grades qui ont commis un des 
crimes les plus monstrueux dont l’histoire de l’humanité 
fasse mention. 


COMMANDANT A. GRASSET 





LE PAYS DE LEURS PÈRES 


Une fois sous le porche, il connaissait son chemin qui était 
le tapis étroit ; c'était pour eux un chemin sûr, mais dès que 
les aveugles l'avaient quitté, ils devenaient des êtres tâton- 
nants et leurs mains tendues en avant se gardaient de l’obs- 
tacle et cherchaient l’appui. 

Dans la grande salle en bas,. Jim entendit l'orgue méca- 
nique ; dans un coin, une sœur lisait tout haut ; plus loin, 
deux hommes causaient : il reconnut la voix de Murray, son 
voisin de lit. - 

Murray était la vie de Saint-Dunstan ; la directrice aurait 
voulu le garder le plus longtemps possible, à cause de sa gaîté 
qu'il passait autour de lui. Il venait de Perth, en Australie de 
l'Ouest : sa taille qui atteignait à peine cinq pieds quatre, 
Jui avait valu le surnom de «sawn off », ce qui ne peut guère 
se traduire que par «bout scié ». Toutes les rides de la gaîté 
étaient marquées profondément sur son visage, et malgré ses 
paupières toujours baïissées, on était forcé de remarquer 
l'humour épanoui sur ses traits. 

— Est-ce vous, Murray? — demanda Jim en se dirigeant 
vers le divan qui faisait le tour de la grande salle. 

— Oui, vieil homme, — répondit l’autre, — venez vous 
asseoir et nous donner des nouvelles. Vous êtes sorti avec 
votre « girl »; où vous a-t-elle emmené? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre et du 1" novembre 1918. 


15 Novembre 1918. 
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Quelque chose choqua Jim dans ce mot de «girl », mais il 
savait que Murray n’avait nullement l'intention de lui être 
désagréable ; cependant il ne put s'empêcher de corriger 
l'expression. 

— Je suis sorti avec une nurse, nous sommes allés au Zoo, 
puis déjeuner en ville, et nous avons passé l’après-midi au 
concert, à Albert Hall : j'adore la musique. 

— Moi aussi, j'aime la musique, — dit Murray, — jamais 
je n’ai pu chanter ni siffler une note juste ; mais j'ai dans la 
tête tous les airs connus, et je les reconnais dès qu’on joue 
les premières notes. À Broome, nous avions dans notre équi- 
page un plongeur japonais, c’est lui qui m'a appris tout ce 
que j'ai dans ma tête. Il jouait de l’accordéon comme un 
artiste, exécutait tous les airs qu’on lui demandait, y compris 
les hymnes nationaux du monde entier. C’était notre meilleur 
plongeur, aussi faisait-il une petite fortune à chaque saison, 
et chaque saison la petite fortune disparaissait sans laisser 
de bulles à la surface. Il aimait beaucoup le «saké » et quand 
il n’y avait pas de saké, du rhum ou du gin lui suffisaient. 
Après avoir bu, il montrait une énergie étonnante à son tra- 
vail, et le patron lui avait dit plus d’une fois qu’il restait trop 
longtemps sous l’eau et qu'il allait à de trop grandes profor- 
deurs. Un jour, on trouva qu’il était bien long à donner le 
signal pour qu'on le remontât. Pauvre Ichiyamato! il fut hissé 
inerte dans le bateau; il était descendu une fois encore trop 
profondément, il était mort. Maintenant, chaque fois que 
j'entends un accordéon, je pense à Ichiyamato. 
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Joan vint à Saint-Dunstan comme elle l’avait promis; après 
le déjeuner, et composa avec Jim la lettre qu’il devait envoyer 
à sa mère ; elle écrivit sous sa dictée : 


« Chère mère, 

» Merci de votre lettre qui m'a poursuivi du Caire à Alexan- 
drie, puis aux Dardanelles, et enfin ici à Londres où je suis 
en congé de convalescence, blessé aux deux yeux. Ce n’est 
pas grave, ce sera lông ; mais il n’y a pas besoin que vous 
vous tourmentiez. Je suis obligé de demander à nurse Joan 
d'écrire cette lettre pour moi. Je me porte comme jamais je 
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ne me suis porté, et si je vous dis que je pèse 13 stone 7, vous 
comprendrez que je ne suis pas en train de dépérir. 

» Je regrette d'apprendre que la saison a été mauvaise 
chez vous ; il faut croire que vous aurez votre « strafing » 
comme les autres ; le monde entier, on le croirait, commence 
à expier ses péchés, et ça n’a pas l’air d’être fini. Je vous ai 
longuement écrit mes impressions d'Égypte, elles sont encore en 
moi, profondes et nettes comme les hiéroglyphes de ses granits. 

» Je n’ai pas encore vu assez Londres pour en avoir autre 
chose qu’une vague idée ; c’est laid, c’est triste, c’est sombre, 
mais on sent qu’il y a derrière tout cela la richesse d’un univers. 
Rien n’y est attrayant, sauf ses parcs ; mais beaucoup de 
choses y sont imposantes et donnent une sorte de vertige. 
Il faut dire que nous sommes non loin de l’hiver, et °que le 
brouillard n’est pas fait pour dorer les premières impressions. 

» Tout le monde est très bon pour moi ; on nous mêne en 
auto, on loue des autobus pour nous, on nous promène par- : 
tout. On nous mène au théâtre, au concert, on nous invite à Le 
prendre le thé; en un mot, la grand’mère Angleterre traite 
bien ses petits-enfants. Cela fait du bien aux petits-enfants 
sous plus d’un rapport, car certains d’enire eux, avant de 
quitter l’Australie, ne montraient pour l’aïeule qu’un respect 
fort mince, et pas de révérence. 

» Les pauvres blessés sont bien soignés, vous pouvez être 
tranquille à ce sujet ; elles sont des milliers et des milliers de 
femmes pour veiller sur eux et pour les dorloter ; elles étaient 
sur le bateau-hôpital, bonnes et patientes avec nous; elles 
étaient ici à la gare pour nous recevoir, pour nous donner la 
bieaivenue et nous mener à l’hôpital. 

» Je suis content de savoir que Green est à l’ombre pour 
deux ans; les canailles ne trouvent pas toujours ce qu’elles 
méritent, celle-là est bien servie. Mes amitiés à tous, à « Lone 
M n Plain », rappelez-moi au souvenir du « boss » et de sa 
faille. Gardez-moi le meilleu: des « pups! » de Fluffy, elle 
a du sang et dev.i douuer de bons chiens de berger. 

» Mille choses pou vous et père, je vous embrasse tous 
d ux. d 








» Votre JIM 
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» Mon adresse jusqu’à nouvel ordre sera 


» Australian Military Headquarters 
» Horseferry Road, London (Westminster). » 


Joan sortit pour mettre la lettre à la poste, et revint le 
soir même pour assister à la soirée dansante. Vers huit heures 
et demie elle vint à lui : il se leva et tenant la rampe qui cou- 
rait le long du mur, il lui indiqua le vestiaire des dames. 

La grande salle avait été débarrassée, les chaises et les sofas 
avaient été mis contre les murs, et quarante couples y dan- 
saient à l’aise aux.sons d’un piano, d’un violon et d’une flûte. 

Deux choses frappèrent Joan dès qu'elle entra dans la salle ; 
l'éclairage sombre de cette salle de bal, et la gaîté des dan- 
seurs. Ceux qui ne dansaient pas causaient avec les jeunes 
femmes venues pour les distraire, La coquetterie n’était pas 
morte chez les aveugles, car presque tous portaient des sou- 
liers vernis. Les couples tourbillonnaient sans se bousculer 
plus que dans une salle de bal ordinaire ; les danseurs accom- 
pagraient l'orchestre en Sifflant ou en chantant lorsque la 
valse était une de celles qu’ils préféraient. Des cris de joie et 
des « encore » saluaient les dernières mesures de chaque 
danse, et la « scottish » se terminait toujours au milieu de 
cris sauvages que poussaient les Écossais présents. Jim fut 
heureux de découvrir que Joan n'avait pas mis ses vêtements 
de nurse ; il voulut savoir de quelle couleur était le « tailor 
made », approuva la teinte prune, et se sentit fier de danser 
avec elle. 

La « Matron » faisait le tour de la salle, saluée par tous les 
aveugles qui reconnaissaient sa voix : elle était pour tous une 
mère, une sœur et une camarade à la fois. L’illumination de 
tous ces visages lorsqu'elle passait était une chose touchante 
à voir ; tous voulaient avoir un mot avec elle et elle s’arran- 
geait pour n’oublier personne. Jim lui présenta nurse Joan, 
les deux femmes échangèrent quelques paroles, après quoi la 

« Matron » s’esquiva pour aller danser avec un aveugle qui : 
avait l’air d’avoir été oublié dans un coin. Malgré ses fatigues 
de la journée, elle fit quelques tours de valse avec le délaissé 
et se mit en devoir de lui trouver une partenaire. 
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— Vous ne voulez pas danser avec quelqu'un d'autre? — 
demanda Jim. 

Et Joan remarqua l'anxiété que Jim n'avait pas pu com- 
plètement cacher. 

— Non, — dit-elle, — je veux rester avec vous. 

Jin s’enfonça dans le sofa et dit, tandis que nurse Joan 
lui allumait une cigarette : 

— Jamais nous autres « tommies » nous ne savions qu'il 
existait pareil ange sur terre ; je crois que bezucoup d’entre 
nous voudraient avoir un éclair de clarté, un éclair d’une 
seconde, afin de voir le visage de la « Matron ». Nous le 
savons, il doit être beau, car elle est si bonne, bonne si pro- 
fondément, si gaiement. Regardez-la bien et longtemps, et 
 dites-moi comment elle est afin que je puisse mieux me la 
figurer. : 

Joan observa la « Matron » qui était maintenant assise 
auprès du petit soldat Brown, qui avait été à Loos, à Hooge, 
. qui avait reçu treize blessures et qui en était revenu aveugle, 
ayant en même temps perdu la main droite et trois doigts de 
la main gauche. Il était en ce moment occupé à donner dans 
le dos de la « Matron » des coups de son moignon, comme un 
enfant s’amuserait avec sa mère ou sa nourrice : la brave 
femme se défendait en riant, tout en reprochant doucement 
à son assaillant sa noire ingratitude. Et soudain Brown cessait 
de la battre, et sa pauvre main mutilée serrait la main de la 
« Matron » pour lui montrer comment il l’aimait. 

— Oui, — dit Joan, — elle est belle de tout ce que la bonté, 
la patience et la douceur ont pu mettre dans ses traits ; cette 
femme n’aurait jamais pu vivre loin de ceux qui ont besoin 
d'aide et de consolation, elle n’existe que pour le dévouement. 
Vous avez raison de l’aimer, vous tous ! | 

— Nurse Joan, voulez-vous me conduire au jardin? il 
commence à faire chaud dans cette salle ; cela ne vous fait 
rien? 

Ils traversèrent la salle dès que les danseurs eurent applaudi 
le «fox trot » qui avait toujours le plus grand succès. 

— Ÿ a-t-1l beaucoup d'étoiles, ce soir? — demanda Jim. 
— Oui, — dit-elle, — elles sont toutes à leur place. 
— Nous en avons tellement en Australie, —— dit Jim triste- 
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ment, — on dirait que le Semeur en a renversé des poignées 
en vidant le sac dans son tablier. Je me rappelle quand pour 
la première fois nous nous sommes aperçus que notre Croix du 
Sud avait disparu du ciel, C’était pour nous comme le dernier 
lien qui nous rattachait à l'Australie. A partir de ce moment-là, 
nous nous sommes sentis beaucoup plus loin des Antipodes, 
nous avons réalisé que nous étions de l’autre côté du globe. 

Après un moment de silence, il demanda tout à coup : 

— Avez-vous vu Dick dernièrement? 

— Non, — dit Joan, — je ne l’ai pas vu depuis deux 
semaines : nous sommes allés au cinéma un après-midi. 

— I] a de’ la chance, Dick, il peut vous voir. C’est lui 
qui m'a Conné ur jour votre description. je la lui avais 
demandée. 

— Tiens, — dit Joan en riant, — est-ce que sa description 
vous a satisfait? 

— Îl vous a décrit à peu près comme vous m'avez décrit la 
« Matron »; seulement je sais que vos yeux sont brun foncé, 
que vous avez beaucoup de cheveux et qu’ils sont comme du 
cuivre qui a été sur le feu. C’est ainsi qu'il a dit. 

— C'est vrai, mes cheveux sont roux-; mais on ne les voit 
pas beaucoup lorsque j'ai ma coiffe blanche. 

— Voulez-vous me laisser Les toucher, nurse Joan? 

Elle peneha la tête vers l’aveugle, il passa une main sur les 
nattes épaisses qui formaient un chignon bas sur la nuque. 
Elle sentit qu'il avait enlevé une des épingles, mais elle parut 
ne pas s’en être aperçu. 

Il se faisait tard, ils rentrèrent au moment où l'orchestre 
entamait God save the King : aveugles, sœurs et invités étaient 
debout et chantaient l’anthem. Les voix des hommes emplis- 
saient la grande salle, et ils chantaient ce cantique patriotique 
comme ils auraient chanté dans une église. Ils demandaient 
tous que leur roi restât sauf, ce roi pour lequel ils avaient 
perdu leurs chers yeux, ce roi‘pour lequel, jeunes encore, ils 
entraient dans une nuit effroyable de profondeur et de solitude. 

Et nurse Joan qui avait vu maintes douleurs, et assez de 
tristesses pour remplir la mémoire et l’imagination de toute 
une existence, sentit une larme couler, tandis que mouraient 
les derniers accords. 
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XI 


Un matin à l’hôpital, nurse William prit les noms des 
convalescents qui voulaient aller à la campagne où on les 
invitait à venir passer la journée. Il y avait vingt invitations 
distribuées dans plusieurs hôpitaux de Londres. 

Dick avait d’abord hésité à se mettre sur la liste, car il avait 
songé à aller voir Jim à Saint-Dunstan; mais le ciel était si beau 
et le soleil si tentant qu’il se prépara pour être conduit à 
Charing Cross, où des compartiments leur avaient été réservés. 
Le train partit vers dix heures ; les hommes, en uniforme 
indigo et portant la cravate rouge, étaient comme des enfants 
en vacances, fumant leurs cigarettes comme si chaque bouffée 
de tabac leur était aussi nécessaire, aussi indispensable que 
l'air même. Les quolibets s’échangeaient, pleins de gaîté. 

— Hul'o stumpy! — criait un manchot à un camarade 
solipède. 

— Hullo wingy ! — répondait l’homme aux béquilles. 

Les qualificatifs volaient dans les compartiments, origi- 
naux, pleins d'humour et sans malice. Quand le train se mit 
en route, on envoya quelques baisers à des femmes qui ne 
les attendaient nullement, mais qui répondirent d’un sourire 
et d’un mouvement de la main. 

Les Anzacs s'étaient casés ensemble ; ils faisaient bon 
ménage avec les Anglais et les Scotties ; mais on était content 
de retrouver des pays, et d'écouter en fumant silencieusement 
ce que les autres avaient à raconter. 

Jock qui n’avait plus qu'ùne jambe, pensait qu’il ne porte- 
rait plus le «kilt » noir et vert et les bas rouges et blancs qui 
lui allaient si bien ; il songeait avec une tristesse réelle qu’une 
jambe de bois ne pouvait pas aller avec la jupe courte, et il 
regrettait sa jambe qu'il avait laissée du côté d’Ypres, Il 
avait toujours été fier de sa jambe. 

— Pauvre quille, — avait-il dit en sortant de l'opération, — 
c'était ma plus proche parente, et certainement celle que 
j'aimais le plus. Pendant vingt-trois ans, nous avons vécu 
ensemble sans la moindre dispute. Elle m'a entraîné plusieurs 
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fois, je l’avoue, là où je n'aurais pas dû aller, mais elle le 
faisait pour me plairé. Elle savait danser aux sons des « bag 
pipes », elle savait se remuer comme une folle sur un plancher ; 
et quand nous jouions au football, elle montrait aux « North 
of England » ce que les Calédoniens savaient faire. 

Il songeait alors à Maggie qui sans être exactement sa 
fiancée, était une personne qui lui était très chère. Est-ce que 
Maggie dirait « non » parce qu’il n’avait plus qu’une jambe? 
D'abord il allait se faire faire une de ces jambes comme on en 
fabriquait à Roehampton, une jambe forte et légère qui lui 
permettrait de marcher, de sauter comme auparavant. Et 
il se promit d'écrire à Maggie le soir même, car elle n'avait 
pas répondu à sa lettre de la semaine dernière. 

Dans un coin du compartiment était un autre amputé, le 
fameux Biscuit. Le nom lui était resté, et il y était déjà telle- 
ment habitué qu'il n’y pensait plus. Il avait été blessé assez 
grièvement une première fois au genou en déchargeant une 
caisse de Huntley Palmers qui lui était tombée sur le genou 
et avait rendu nécessaire son envoi à l'hôpital. Jones avait 
souffert autant que s’il avait reçu un shrapnell; mais la gloire 
n'y était pas. Il s'était chargé lui-même de l’y mettre lors de 
son congé de convalescence à Londres. Il exhiba les éclats 
qu'on lui avait extraits du genou, en distribua quelques-uns 
à son entourage, et eut sa part d'hommage, d'autant plus qu’il 
boitait très bas. Malheureusement pour lui, il alla trop loin 
en jouant son rôle ; l’histoire des biscuits vint le relancer à 
Londres, et il quitta la capitale dans un nuage qui commen- 
çait à ternir sa renommée. 

Il fut presque content de regagner les tranchées où il se 
trouva baptisé Biscuit pour le terme de sa vie entière. Une 
grenade l’atteignit à la jambe peu après, et il se réveilla un 
matin dans un lit d'hôpital, avec une jambe en moins; et 
l’'étonnement de la nurse avait été grand en le voyant prendre 
si sereinement la nouvelle qu'il avait été amputé. 

Mac Gaw, l’Écossais était de la partie ; après un mois de 
mutisme causé par le choc d’une explosion, il avait, une 
semaine auparavant, retrouvé la parole alors qu’un marchand 
de tabac lui rendait six pence de moins qu’il ne jui était dù. 
Son copain Jock qui était avec lui à ce moment-là dit que 
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l'effet fut surprenant. L'idée qu’on püt voler Mac Gaw de 
six pence était en soi monstrueuse ; mais le langage qui se 
déclencha soudain d’entre les lèvres de Davy anéantit le 
marchand de cigarettes. Jock dit que c'était comme un feu 
de barrage, et les six pence se trouvèrent placés sur le comp- 
toir commes'ils avaient été chauffés à blanc. 

Mac Rae, de l'infanterie australienne, était assis près d’une 
nurse qui lui allumait fréquemment une cigarette qu'elle lui 
plaçait dans la bouche. Mac Rae semblait nonchalamment assis 
dans son coin les deux mains en poche ; en réalité, il n’avait 
plus de. mains, les ayant perdues toutes les deux du même 
coup dans la péninsule. | 

— Attendez qu'elles arrivent des États-Unis, — avait-il 
dit aux autres; — je les ai payées trente dollars, c’est ce qu’il v a 
de mieux : je pourrai enfiler une aiguille, tenir une plume ou 
. jouer aux cartes aussi bien que vous autres. Pourvu qu'elles 
ne soient pas torpillées par les Boches pourris! Ma mère 
disait dans le temps qu’elle n’avait jamais vu un gosse qui pût 
se salir les mains si souvent et avec autant de facilité que moi. 

Les Australiens regardaient la campagne, les « pad- 
docks » minuscules ; les brebis avaient presque toutes des 
agneaux jumeaux. 

— Quel agnelage ! — disait l’un, du deux cents pour cent. 

— On leur sert des navets tous les jours, — disait l’autre, — 
ça doit coûter cher à nourrir. 

On avait d’abord vu défiler ces champs de toits, ces forêts 
tronquées de pots de cheminées, ces cottages gris de fumée, 
et de temps en temps ces-intérieurs maussades de pauvres. 
Puis ce furent des villas neuves, faites à la douzaine comme 
des brioches. Les faubourgs s’égrenaient comme la queue d'un 
grand troupeau, puis on vit des maisons isolées, des pares et 
des résidences qui avaient des allures de petits châteaux forts, 
comme pour ne pas démentir le dicton anglais : « An English- 
man’s home is his castle. » 

Toute cette campagne leur semblait en miniature; des prés 
encadrés de haies vives, quelques acres, quelques douzaines 
de moutons. Partout, des ruisseaux, des barrières, des petites 
maisonnettes propres et coquettes. Des routes d’asphalte 
suivaient la voie, ou s’en allaient rejoindre l'horizon : on leur 
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avait dit que ces routes se trouvaient partout, et qu’on pou- 
vait rouler sur l’asphalte de Londres jusqu’en Écosse. 

Parfois un homme labourait avec une charrue à un soc, et 
les Australiens restaient abasourdis de cette manipulation 
de la terre qui leur semblait l’âge de pierre de l’agriculture. 
Là, une jeune fille gardait quatre vaches en tricotant, comme 
si les vaches auraient pu aller bien loin dans ce pays morcelé, 
échantillonné. 

Dick eut l’impression qu'il étoufferait s’il vivait dans ce 
pays ; tous ces petits prés, ces bois dont on pouvait compter 
les arbres, étaient propriétés privées où on n'aurait pas pu 
pénétrer; sans doute si on voulait allumer un feu pour bouillir 
le thé, il fallait faire son feu sur le bord de la route d’asphalte ! 

Fous remarquèrent que la terre n’était pas très riche ; 
on y voyait bien des vieux arbres, mais ils n'avaient r'en des 
colosses séculaires ; ls charrues faisaicnt remonter les cail- 
loux parmi la glèbe, les tranchées du chemin de fer montraient 
ds coupes de terrain où Fhumus n’atteignait que six ou sept 
inches. 

L'idée d’habiter la campagne où on pouvait s'appeler d’une 
ferme à l’autre ne les tentait pas ; chaque matin, quinze coqs 
de quinze poulaillers différents annonçaient l'aube ; si on 
marchait quelque cent yards, on arrivait au mur, à la haie 
du voisin; c'était oppressant ! Et l'horizon, une haie, une 
maison ou même une fabrique le masquaient ; en Australie, 
ils aimaient leur horizon nu, lointain, et non comme un papier 
de mur vous crevant les yeux ! 

— Rendez-moi mes deux mains, et donnez-moi pas mal 
d'argent, — dit Mec Rae, — je crois que vous ne me feriez pas 
planter des choux ni des navets dans ce pays-ci ; d’abord je 
crois qu'un long hiver passé ici me moisirait. Je crois que si 
ces gens-là savaient combien 1l est facile de vivre chez 
nous, sans. devenir très riche, ils prendraient tous le premier 
bateau ! 

Un Canadien entra dans la conversation : ; 

— Le Canada est plus près que l'Australie ; nous avons de 
longs hivers, mais sont-ils plus durs à supporter que vos étés 
qui n’en finissent plus? Il y en a pour tous les goûts, heuieu- 
sement. Je suis satisfait du pays de l’érable, et la guerre finie, 
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je retourne voir mes Rockies et plus tard si je fais de l'argent, 
j'irai volontiers de votre côté voir votre petite île. 

— Pendant que vous y serez, — dit le Maori Waitaki, — 
donnez un coup d'œil à la Nouvelle-Zélande ; vous y trouverez 
du choix, des plaines où poussent des bananiers, des lacs 
froids, des lacs chauds, des geysers, des glaciers, des forêts 
vierges, des fougères arborescentes, des fiords et même des 
tremblements de terre et des volcans. Ceux qui ont parcouru 
le monde disent qu'ils n’ont pas vu plus beau que mon 
_ pays. 

— Mon pays, — dit un borgne, — est probablement le plus 
laid, le plus désagréable qui existe au monde ; il n’y a qu’un 
arbre, dans ce pays, il est petit et a poussé dans le jardin du 
gouverneur. Le vent y souffle toujours, d’un bout de l’année 
à l’autre, la pluie et les brouillards sont plus fréquents que 
le soleil ; nous y vivons loin de tout, et malgré cela, quand la 
guerre sera finie, ce sera pour les Falkland que je prendrai 
mon bilkt. 

Lorsqu'ils descendirent à la station, un grand char à bancs 
les attendait. La petite ville avait des boutiques comme celles 
des bons quartiers de Londres, le fruitier étalait des ananas 
et des raisins de serre énormes ; les grosses gerbes de fleurs 
attendaient ainsi que les fruits une clientèle ricke et prodigue 
de son argent. L’étalage du boucher même avait son air 
« bonne maison », et l’homme en tablier bleu rayé de blanc 
portait son chapeau melon à un angle qui se rapprochait 
beaucoup plus de celui de Piccadilly que de celui d'Edgware 
Road. On se sentait dans l’atmosphère cossue de la « Gen- 
try », on ne vendait que du beau et du cher. 

Des cottages succédèrent aux boutiques, précédés d'un 
jardinet et baptisé chacun d’un nom qui variait du « Mon 
Repos » au «Bellavista » en passant par « Beauséjour » ou 
« Fairholme ». On apercevait de temps à autre aux fenêtres 
un dessin représentant une croix militaire ; un seul cottage 
en avait quatre, dont l'un orné d’un crêpe. Chaque médaille 
indiquait un homme de la maison parti au front. 

Puis la campagne recommença, une hais vive derrière 
laquelle on voyait des prés, des champs et des petits bois. 
Une grande grille ouverte laissait apercevoir une perspective 
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d’allées plantées au bout de laquelle se trouvait une habita- . 


tion envahie par le lierre ou la vigne vierge. 

Ces propriétés se succédaient le long de la route, plus ou 
moins grandes, mais toutes tenues avec un soin qui donnait 
de ces maisons de campagne l'impression de parcs publics. 

Quand le pas des chevaux ralentissait, les hommes regar- 
daient ces allées nettes comme un linoléum, ces pelouses 
qu'on sentait élastiques et qui étaient tondues comme un tapis 
de haute laine. Certaines allées étaient même faites d’asphalte, 
on aurait pu s’y promener par tous les temps en souliers de 


. bal. Dans les prés, le bétail s'était chargé de tailler avec une 


régularité parfaite les branches des arbres à leur portée. Ces 
pares semblaient avoir été arrangés et plantés d’après quelque 
gravure, tant l’ensemble en était parfait, sans y être d’une 
monotone régularité. 

Les Australiens que ce paysage intéressait le plus, étaient 
contents de retrouver un peu de la paix de leur bush ; mais il 
leur semblait que c'était plutôt une somnolence qui ne durait 
pas, parce que le ronflement d’une auto arrivant sur la route, 
la troublait fréquemment. C'était cependant une tranquillité 
qu'ils acceptaient volontiers après le roulement continu et le 
bourdonnement incessant de Londres. , 

Des oiseaux chantaient dans les arbres, un chant qu'ils ne 
connaissaient pas, des phrases longues qui étaient certaine- 
ment une conversation. Deux petites filles venaient de leur 
côté, longeant les haies et se baissant à chaque instant pour 
grossir un bouquet échevelé qu'elles portaient ; ils remarquè- 
rent leurs joues roses comme des pommes d’api et leurs yeux 
d’un bleu pâle comme un ciel d'Australie. Elles étaient vêtues 
de couleurs voyantes, un peu à la diable. Ils se rappelaient les 
avoir déjà vues, ces enfants, des années auparavant, sur des 
Christmas cards ; ils avaient vu ces haies, ces avenues et toute 
cette campagne. 

Le char a bancs passa entre les piliers d’une grille monu- 
mentale et s'’engagea dans une allée bordée de massifs de 
rhododendrons : une courbe la faisait disparaître à quelque 
cent yards en avant. L'habitation apparut tout à coup, trô- 
nant sur une grande terrasse gazonnée, ct donnant avec ses 
toits, ses cheminées torses et ses nombreuses fenêtres étroites 
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qui regardaient le monde extérieur derrière leurs mailles de 
plomb, la vision d'un autre âge. Un vieillard attendait les 
invités sous le porche ; il aida les deux nurses à descerdre, 
tandis que les domestiques prenaient les béquilles et soute- 
naient ceux des convalescents qui n'étaient pas encore sûrs 
de leur équilibre en quittant le marckepied. L’hôte serra la 
main de chacun au fur et à mesure qu'il entrait dans le grand 
vestibul:, et pour chacun il avait un sourire de bonté et de 
sollicitude. Je 

Quand les hommes se furent débarrassés de leurs manteaux 
et de leurs casquettes, ils entrèrent dans le salon, et interdits 
d'abord par tout ce qu’ils voyaient dans l'immense pièce, 
ils regardaient les tableaux des murs, les vieilles tapisseries 
et oubliaient de s'asseoir. 

L'hôte eut la charitable pensée de ne pas leur faire attendre 
le déjeuner, et les gars montrèrent leur bonne tenue en rece- 
vant avec une visible indifférence l'annonce que le repas était 
servi. 

La table était une vision de blancheur, de fleurs et d’argen- 
terie ; le vicillard indiqua à unt nurse la place en face lui, et 
demanda à l’autre de s'asseoir à sa gauche ; il mit les hommes 
à leur aise en les priant de se placer comme ils l’entendraient. 
Les domestiques circulant autour de la table complétaient 
à leurs yeux l’idée d’un banquet, et ils furent reconnaissants 
à ce personnel parfaitement stylé et quelque peu imposant de 
ne pas leur nrésenter chaque plat avec cérémonie, mais de 
les servir avec un: idée préconçue que leur appétit ne s’offus- 
querait pas de gros morceaux. 

L'hôte parlait avec les uns et les autres, racontait des his- 
toirés de sa jeunesse, et avait vite chassé la gène qui réside 
souvent au début des repas où sont rassemblés de nombreux 
convives. 

— Sam, — dit Lou à demi voix à son voisin, — c'est la 
première fois de ma vie que je m'’assois à une table pareille : 


regardez donc, quatre fourchettes, quatre couteaux et pas 


tous les mêmes ! Ça me rappelle notre fourchette à trois pointes 
à manche de corne, et notre couteau qu'on nettoyait chaque 
fois en les enfonçant dans la terre. Regardez-moi ces salières 
en argent, et les bocaux à pickles! C'est beau, mais c’est 
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compliqué tout cela. Et les couteaux sont tranchants, il 
faudra faire attention si on sert des petits pois ! 

Tous firent honneur au déjeuner, Mac Rae avait été placé 
à côté d’une des nurses, elle et son voisin de l’autre côté 
l'aidaient à manger, et les parents adoptifs avaient de l’ou- 
vrage, car Mac Rae jouissait d'un appétit remarquable entre 
les appétits solid:s qui l’entouraient. 

Heureusement pour la bonne renommée de Lou, il n’y eut 
pas de petits pois sur le menu qui se termina par la démolition 
de jattes de beaux fruits. 

On passa dans la vaste salle de billard où le café fut servi, 
tandis que l'hôte offrit des cigarettes et de gros cigares à 
bague d’or et de vermillon. 

Les invités acceptèrent volontiers de faire un tour dans le 
jardin, le soleil d'automne donnait tout ce qui lui restait de 
chaleur et de splendeur, éclairant le vert cru des pelouses et le 
rouge intensif des vignes vierges qui couvraient en partie les 
murs de l'habitation. Celle-ci, comme beaucoup de construc- 
tions commencées sous le règne de la reine Élisabeth, avait 
la forme d’un E majuscule ; ses divers toits pointus et ses 
nombreuses fenêtres à meneaux lui avaient bien gardé son 
caractère. Devant la terrasse, les convalescents remarquèrent 
un Cadran solaire qui portait la date de 1639 ; Dick et ses 
compagnons australiens l’examinèrent avec curiosité. 

— Dans un pays où il y a si peu de soleil, — dit Dick, — 
ces instruments ne s’usent pas vite ! Ça a plus de deux cent 
soixante-dix ans, Bill : 1’Australie était tranquillement, 
attendant qu’on veuille bien la remarquer, faisant tapisserie, 
eh ! Ça donne le vertige de regarder si loin en arrière. 

Trois quarts d’heure après, tous étaient rentrés dans le ball, 
et des groupes s’étaient formés autour d’uné grande panoplie 
qui exhibait des dagues de toutes formes, des épées et des 
claymores. Tous ces homnres qui venaient de souffrir étaient 
curieux et intéressés de voir de près ces instruments de souf- 


LL « . RS D 
. france. L’hôte leur montra le maniement d’une miséricorde 


italienne qui, sous la pression d’un ressort caché, s’écartelait 
en trois branches, et devenait une sorte de trident dont chaque 
lame pouvait donner une mort différente. 

— Ce morion, fendu, — dit l'hôte, — et l'épée qui est en 
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face font partie de l’histoire de cette propriété et de cette 
maison. 

» Des familles se sont succédé ici depuis plusieurs siècles, 
une aile de l'habitation a été brûlée et rebâtie deux fois ; 
mais ce hall, la salle à manger et la cuisine sont tels qu'ils 
étaient lorsqu'on les a bâtis. 

» Il y à environ trois cents ans, l’homme qui vivait ici 
voulut marier son fils à une riche femme du voisinage ; mais 
le fils avait une volonté dure à courber ou un cœur qui n'était 
pas libre : le père essaya tous les moyens, y compris les mena- 
ces ; mais rien n'y fit. Un jour que tous deux, armés de pied eñ 
cap, allaient partir en guerre, le chevalier demanda une fois 
encore à son fils d'épouser la femme qu’il lui avait destinée. 

» Le fils alors sortit son épée du fourreau et dit. 

A ce moment, une voix s’éleva du milieu du groupe des 
convalescents attentifs, et avant que l’hôte n’eût regagné son 
souffle, la voix reprit au vol le fil de l’histoire. 

‘« — Par cette lame brillante comme un rayon de soleil, par 
toutes les fibres de cet acier pur et bleu comme la lune ; je 
jure que je n’épouserai jamais que la femme que j'aurai choisie. 

» Alors le chevalier, dans un mouvement de rage, brandit 
son épée à son tour : le fils vit l'arme se lever sur lui, il ne 
bougea pas, son bras ne fit pas le moindre mouvement pour 
parer le coup qui ouvrit son casque comme un fruit mûr, et 
qui l’abattit mort aux pieds de son père. 

L'histoire n'avait été interrompue que quelques secondes ; 
la voix était plus jeune et plus ferme, mais elle ressemblait 
par ses intonations étrangement à celle du vieillard. 

Celui-ci avait tourné la tête comme ses auditeurs l'avaient 
fait, du côté de la voix de Dick. L’hôte était devenu pâle, 
et l'infirmière qui était la plus proche de lui, l’aida à s'asseoir 
dans un fauteuil, tandis qu’elle faisait signe aux hommes de 
sortir. 

Dick n'avait pas bougé, il restait seul, debout, les yeux 
fixés sur le morion fendu ; tout d’abord, il n’entendit pas les 
paroles du vicilla:d. 

— Votre voix ::st telle d’un revenant. et cette histoire, 
vous l’avez ach:vér: in04 a mot... avec sa voix à lui... Comment 
la savez-vous 
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— Mon père me l’a souvent racontée, souvent, je me la suis 
répétée. 

— Votre nom? — demanda soudain l'hôte. 

— Richard Jerry... mon père s'appelait Bernard. 

— Votre nom est vraiment Jeromev, le mien... vous êtes 
mon petit-fils. 

— Je m'en doute, — dit Dick, — depuis que j'ai vu cette 
panoplie. 

Il vit que le vieillard voulait lui faire une question, les mots 
hésitaient, ses lèvres tremblaient, les yeux seuls osèrent 
demander, et Dick comprit. 

— Mon père est mort il y a maintenant six ans. 

— Richard-Bernard Jeromey, je suis un vieil homme, je 
suis resté en arrière alors que tous les autres sont partis ; 
ma femme, ma fille et mon fils. On m'a gardé pour que je 
recueille toutes les tristesses que les autres ont laissées sur 
la route ; je suis le traînard, mon pied se heurte aux pierres 
que les autres ont fait sortir du chemin. Asseyez-vous, — 
continua le vieillard en serrant fortement la maiñ de Dick. — 
Est-ce que votre père vous a parlé de ma colère? Un jour 
j'ai voulu lui imposer ma volonté, il a refusé, et. il est parti, 
jamais je n’ai su où ; jamais il ne m'a écrit. J'ai fait faire des 
recherches dans le monde entier, on n'a jamais pu me donrer 
d'indications. 

_— Mon père n’a jamais rien dit contre vous, jamais un 
mot ; je devinais qu’il avait une grande tristesse, et depuis que 
ma mère est morte, il y a quelque quatorze ans, il m'a souvent 
parlé de sa jeunesse ; mais jamais un seul mot d’amertume 
ni de plainte. 

— Bernard, je suis fier de vous ; vous êtes venu de là-bas 
pour vous battre ; il aurait fait la mème chose, je le sais. 
Bernard, vous êtes mon petit-fils, tout ce qui me reste ; 
tout ce que j'ai est à vous. 

Mais Dick, silencieux, songeait. 

— Est-ce que mon père avait commis une faute si énorme 
qu'il a fallu la moitié du globe pour la cacher”? 

— Non, — dit le vieillard, — il y a eu un terrible malen- 
tendu, nous étions lui et moi de bons camarades comme père 
et fils devraient toujours être ; mais nous avions tous deux 
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une volonté de fer, et nous n'avons voulu céder, ni l'un ni 
l’autre. Un geste de colère de ma part l’a envoyé en exil. 
Depuis qu'il est parti, j'ai tout fait pour le retrouver, pour le 
ramener ; Si je n'avais pas été moi-même si vieux, je serais 
parti à sa recherche. Maintenant, je vous retrouve après ces 
longues années de solitude. Voulez-vous vivre avec moi? 
Je sais, c’est pour vous comme pour moi quelque chose de si 
soudain que nous ne pouvons pas encore croire à la réalité 
de cette rencontre, ni réaliser le changement qu’elle pourrait 
apporter dans nos existences. Je vous laisse réfléchir, le temps 
de vous retourner dans ce rêve plus étrange que bien des 
rêves : donnez-moi votre réponse bientôt. 

Il y eut des hurrahs répétés lorsque le vieillard sortit sur la 
terrasse et annonça à ses invités que celui qu'ils appelaient 
Dick était son petit-fils. 

Dick avait senti un combat commencer en lui. Il voyait 
devant ses veux son père sombre et muet pendant de longues 
heures ; 1l voyait ce grand-père retrouvé, celui qui avait fait le 
silence et amassé la tristesse autour de son père. Le vieillard 
voulait le garder près de lui ; il lui faudrait renoncer à retour- 
ner en Australie, il serait un homme riche que ses camarades 
envieraient, lui le trappeur de lapins et d’opossums ! Qu’au- 
rait fait son père à sa place”? Que lui aurait-il conseillé de faire? 
Laisser:le vieillard retourner à sa solitude”? Oublier un geste de 
colère qui avait été un coup dont son père était sans doute 
mort des années après ! 

Et Dick murmura entre ses dents: « … le fils vit l'arme se 
lever sur lui, il ne bougea pas. » 

Il était temps de partir, le vieillard souhaita bon voyage 
à ses invités, puis il dit à Dick dont il serrait les épaules : 

— J'attendrai votre réponse, je comprends votre hésita- 
tion ; une heure ne peut pas effacer vingt années ; mais je 
compte vous revoir bientôt. Avez-vous besoin d'argent? 
demandez ce que vous voulez. 

Dick répondit qu'il avait tout ce qu'il lui fallait, et son 
unique main palpa sa poche qui contenait un shilling huit 
pence, un couteau et une pipe. 

— God bless vou, — lui dit le vicillard en lui serrant la 
main. 
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Et Dick sentit comme un besoin de se jeter au cou du vieil- 
lard; mais il y avait en lui une force qui le retenait en arrière, 
une volonté et une fierté ; la même volonté et la même fierté 
qui avaient déjà abîmé deux existences. 


XII 


— Avez-vous jamais pris des billets de Tattersall? — 
demanda Sewell, natif d'une ville des Nouvelles-Galles qui 
comptait trente-sept habitants et s'appelait Camoorajin- 
galong. — Voilà bientôt dix ans que je mets régulièrement ma 
livre sterling sur un cheval du Melbourne Cup; jusqu'ici, 
c'est Tattersall et Compagnie qui ont gagné ! Dick, lui, n’est 
pas joueur pour deux pence ; je ne l’ai jamais vu jouer aux 
cartes : il lui tombe aujourd'hui un gros lot sur la nuque, 
une propriété qui vaut des mille et des cents, il ne broncke 
pas, il reste calme ; on dirait presque qu'il se demande si ça 
vaut la peine de se baisser. 

— Rien que la maison de son grand-père, — ajouta Nash ; 
+— les cadres avec les tableaux, l’argenterie et les meubles, 
ça me suflirait ! 

— Moi, si une pareille catastrophe m'arrivait, — reprit 
Sewell, — je donnerais d’abord aux camarades une fête dont 
ils se souviendraient ; puis je ferais l’élevage des chevaux 
de course. 

— Voilà où ne nous sommes pas d'accord, — dit Dick ; — 
je me fiche de vos chevaux de course, je n'aime pas l’atmo- 
sphère des écuries, et je ne ferais pas deux yards pour voir une 
course. D'abord, toutes vos courses, depuis la plus grande 
jusqu’à la plus petite, sont truquées, arrangées, achetées ou 
volées d'avance. Les courses ont leur bon côté malgré tout, 
elles font circuler l'argent de ceux qui ne savent qu’en faire. 
Non ! Sewe!l, trouvez-moi autre chose que votre jeu de che- 
vaux. 

— Si vous n'aimez pas cela, — dit Nash, — il y a les autos. 
Achetez-vous une quatre-vingts chevaux et voyagez. Allez 
sur le Continent, à Paris, à Nice, en Italie : voyager, 
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c’est encore le meilleur moyen de dépenser son argent : 
ça vous reste toujours, on en garde un souvenir qui ne 
meurt qu'avec vous. Dick, si vous avez besoin d’un bon 
chaufleur, même d’un chaufleur honnête, je me recommande 
chaudement. J’ai conduit des autos dans le bush ; ni Lon- 
dres, ni Paris ne me feraient peur après les « Plum Pudding 
Creeks » les « Glue Pots », les collines de sable ou ou les plaines 
de terre noire que j'ai eu à traverser en New South ! 

— Tout cela, c’est très tentant, — dit Dick, — mais dans 
mon cas, 1l faut que je réfléchisse et que je me retourne le 
cerveau avant de voir exactement où j'en suis. 

Dans le train, les discussions s’engagèrent jusqu’à ce qu'on 
arrivât à Londres, sur la manière la plus rapide de faire fondre 
une fortune comme un morceau de beurre dans une poêle, 
Tous les moyens proposés étaient bons, depuis les spéculations 
minières ou chevalines jusqu'aux placements dans des terrains, 
à l'élevage des lapins angoras, des autruches ou des huîtres 
perlières. 

Dick cherchait toujours une solution au problème qui venait 
de lui tomber du ciel avec une soudaineté déconcertante. Il se 
rappelait cet aveu de solitude, cette prière du vieillard qui 
s'était vu peu à peu abandonné seul sur terre : 1l avait payé 
durement un mouvement de colère ; il avait pendant des 
années tâché de retrouver celui qu'il avait chassé. 

Et pendant ces longues années, son père avait attendu sans 
vouloir appeler ; il aurait voulu retourner au « home » mais 
il se refusait de faire le premier pas. Cela avait été la lutte 
entre deux volontés fières, deux entêtements. 


C'était trop pour sa pauvre tête ; Dick s’endormit tard ce 
soir-là, le cerveau et le cœur tiraillés en tous sens : il avait 
tout à coup songé à nurse Joan, il la verrait, lui parleraït : 
il avait la certitude qu'elle pourrait l’aider à former une 
décision. 

Joan répondit à sa lettre en lui donnant rendez-vous le 
surlendemain ; elle le mena déjeuner dans un petit Grill-Room 
de Knightsbridge ; il lui raconta ce qu'elle ne savait pas de 
son père et l'étrange rencontre qu’il avait eue avec son grand-. 
père. 
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— Cette guerre, — dit Joan, — a rapproché des familles 
qui s'étaient oubliées ou perdues depuis un demi-siècle ; les 
Australiens et les Néo-Zélandais ont déterré des parents. 
un peu partout, jusque dans le fin fond de l'Écosse ; mais 
j'avoue que votre rencontre n’est par ordinaire. 

» Je comprends que vous ne puissiez pas oublier les longues 
années de tristesse de votre père ; il est naturel que dans 
votre imagination d’enfant, l’image de votre grand-père ait 
pris des traits qui n’avaient rien de riant. Votre père était un 
homme juste, c’est ainsi que je me le représente ; si sa voix 
pouvait vous arriver de l’au-delà, que croyez-vous qu'elle 
vous conseillerait ? 

— Je crois qu’il me dirait de rester avec mon grand-père, 
— dit Dick. 

— C'est ma conviction, c’est votre devoir tout tracé, un 
devoir qui ne vous sera pas dur à accomplir: Allez, Dick, 
vous avez en votre pouvoir de rendre heureuses les quelques 
années qui restent à un vieillard qui est le père de votre père. 
C’est beau de pouvoir donner du bonheur ! 

Joan sentit une satisfaction très douce à savoir que Dick 
était décidé à faire son devoir. 

— Vous savez, — reprit-elle après un long silence, — que 
Jim ne va pas bien, l'hiver ici lui est dur, je voudrais qu'il 
pèt s’en retourner en Australie : croyez-vous que vous pour- 
riez m'aider à le décider? Il sait que ce climat ne lui convient 
pas, il sait qu’il lui serait possible de retourner au milieu des 
siens, et 1l ne veut pas entendre parler de partir. Il ne donne 
pas de raisons, il dit « non » tout simplement. 

Dick regarda nurse Joan bien en face et d’une manière 
si étrange qu’elle fit un mouvement en arrière. 

— Ça lui ferait trop de vous quitter, — dit Dick, — une idée 
qu'il a en tête !.…. 

Et Dick pensa que les aveugles n'étaient pas les seuls êtres 
privés de la vue. 

Après avoir quitté Dick, Joan alla à Saint-Dunstan où la 
« Matron » la reçut et lui parla aussitôt de Jim. Il toussait 
beaucoup, était très déprimé et semblait être rentré en lui- 
même comme si le monde extérieur ne l’intéressait pas. Depuis 
quelques jours, il ne voulait plus sortir de son marasme et la 
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«Matron » qui connaissait ce que les aveugles souffraient par- 
fois, ne savait pas que faire pour le distraire de ses idées noires. 
Elle demanda à Joan Ge vouloir bien attendre que Jim sortit 
de son cours de Braille, et d'essayer de le remonter; Joan 
s’assit dans la pièce où quelques aveugles étaient occupés à 
faire des filets sur un cadre circulaire qu’ils tenaient entre 
leurs genoux. | 

Elle avait entendu les Australiens tousser dans tous les 
coins de Londres ; ils semblaient figés dans leurs grands 
manteaux, et leurs chapeaux à larges bords paraissaient, 
comme eux, déplacés dans cette atmosphère de pluie et de 
brouillard jaune. Elle les avait vus autour du feu qui brülait 
au « buffet des Anzacs », faisant un cercle serré et causant du 
pays là-bas où il y a du soleil, souvent plus qu’on n’en veut ! 
Is avaient perdu le hâle qui les faisait remarquer au début : 
et leurs larges épaules voûtées par les longues chevauchées 
semblaient plier sous cette atmosphère grise et froide comme 
le plomb. On parlait de phtisies, de pneumonies, et Joan avait 
peur pour Jim, sa toux l’avait effrayée. 

Il entra, marchant droit sur la bande de tapis, d’un pes 
lent, mais qui n’hésitait pas ; il commençait à se sentir plus 
sûr de lui-même : Joan alla à sa rencontre en lui souhaitant la 
bonne après-midi : elle le trouva amaigri, et chaque accès de 
toux secouait son grand corps de façon lamentable. 

— Jim, — lui dit-elle, — pressée d’en venir au point, il 
faut faire votre demande pour partir par le premier transport 
qui ira en Australie. Le climat ne vous vaut rien, nous ne fai- 
sons qu’entrer en hiver, et il faut vous attendre à avoir encore 
quatre mois de froid : vous risquez d’avoir les poumons atta- 
qués. Le changement d’air et de température vous remettront 
vite ; vous seriez guéri avant d’arriver à Port-Saïd. 

Jim, la tête baissée, semblait n’avoir rien à répondre. 

— Et vos parents? Ne voulez-vous pas les revoir? Vous 
pourrez vous occuper chez vous, ils vous auront avec eux et 
vous serez une fois encore dans votre chère « Lone Man 
Plain ». 

— Oui, — dit Jim avec amertume, — la Plaine de l'Homme 
solitaire, — c’est bien l’endroit pour moi! Nurse, vous avez 
toutes sortes de bonnes raisons pour mé faire quitter l’Angle- 















374 LA REVUE DE PARIS 


terre ; pourquoi voulez-vous que je m'en aille? Tout le monde 
tousse dans ce pays-ci ! 

Joan lui mit une main sur le bras : 

—, Je voudrais vous savoir hors de portée de ce climat 
parce que je m'intéresse à vous ; parce que je suis persuadée 
que c’est pour votre bien. Je ne vous demande que d’être 
raisonnable. | 

Elle sentit que le silence de Jim ne pouvait lui donner beau- 
coup d'espoir ; elle devinait l’entêtement de l’idée fixe. Elle 
changea tout à coup le sujet. 

— Vous savez ce qui est arrivé à Dick? Il a trouvé son 
grand-père aux environs de Tunbridge Wells, et je crois que 
le voilà le riche héritier d’une grande fortune. | 

— -Dick a toutes les chances, il est manchot et il est devenu 
riche ; il pourra se marier comme il veut. Je n'aime pas moins 
Dick pour cela, je suis content de son bonheur et j'espère 
bien le voir avant longtemps. 

— Et l’élevage de la volaille? Cela marche-t-i1? 

— Oui, — dit Jim, — nous allons passer un autre examen 
dans trois jours, et nous avons pas mal à travailler. 

— Moi qui ne connais que tout juste un Plymouth Rock 
d'un Aylesbury, je crains que votre examinateur ne mette une 
très mauvaise note en regard du nom de Joan ! J'aime tant la 
campagne, j'aurais tant aimé vivre loin des villes, et jamais 
je n’ai le temps de voir d’autres arbres que ceux de Hyde 
Park. Je rêve parfois d’un congé de huit jours que je passerais 
en flânant à la campagne, sans rien faire de mes dix doigts 
ni de mon cerveau. Je crois que si on nous laissait vivre de 
temps en temps comme des légumes, avec autant de pensées 
et de soucis qu’un chou de Milan ou qu’une salade frisée, 
cela nous ferait un bien énorme. Nos machines, nos chevaux, 
nos chiens ont des repos qui sont un sommeil complet, un 
abandon, dans le néant. Nous autres, jamais nous ne pouvons 
obtenir cela ; aussi, nous nous usons vite ! 

» Jim, s’il fait un temps passable, je viendrai vous cher- 
cher samedi après-midi, nous irons au concert. 

— Volontiers, merci, — répondit l’aveugle. 

Elle le quitta sentant que si elle n’avait pas pu le décider 
à partir, elle avait pu au moins le détourner quelque peu de 
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ses pensées sombres. Néanmoins, elle restait très anxieuse de 
le voir ainsi, elle avait une peur qu’elle osait à peine s’avouer, 
elle craignait une chute, pour cet homme qui marchait sans 
cesse à Lâtons au bord d’un précipice ; un faux pas était si 
facile, pour peu que le désespoir le poussât du plus léger coup 
de son aile ! 

Joan n’alla pas à Saint-Dunstan comme elle en avait eu 
Fintention, nurse White vint à sa place et remit à Jim une 
lettre qu’elle lui lut. 













« Dear Jim, 





» Il y a un bateau qui part dans trois semaines pour l'Aus- 
tralie : on vient de m'offrir une place de nurse à bord, et 
comme je sais qu'un changement me ferait du bien, je suis 
décidée à accepter le poste. Si vous voulez faire une demande 
pour obtenir un passage par ce transport, ce me serait un plai- 
sir de vous aider et de ‘presser dans la mesure du possible 
les formalités qui seront nécessaires. Nurse While écrira 
votre réponse si vous voulez bien la lui dicter. 

» Sincèremeiil. 










» JOAN » 









Jim demanda à nurse White de lui donner le temps de 
réfléchir quelques minutes ; mais sans qu'il s’en rendît bien 
compte, la décision était prise, elle avail surgi dès qu'il avait 
entendu les premières lignes de la lettre. Non, il n’aurait pas 
pu rester ici la sachant partie pour là-bas ; du moins c'est ce 
qu'il croyait. 

Il demanda à nurse White de dire à Joan qu'il acceptait la 
proposition et qu’il la remerciait de bien vouloir l’aider. 

L'occasion s’était offerte parce que Joan avait bien voulu 
courir tout Londres pour la déterrer; elle était heureuse de 
son succés, elle pourrait continuer à se dévouer, et elle sau- 
verait probablement Jim des griffes de l'hiver. 



















* 
+ * 












Dick ayant obtenu une semaine de congé, avait prévenu son 
grand-père de son arrivée. 
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Le vieillard qui l’attendait sur La plate-forme de la station, 
l’accueillit chaleureusement ; bras dessus bras dessous, tous 
deux montèrent dans le coupé qui les attendait. 

— Dick, my boy, qu'avez-vous décidé? — demanda-t-il 
anxieux, — dites-le moi vite. 

— Well, Sir, — dit le manchot, _—_ si vous voulez de moi, 
je resterai avec vous. Mais n'oubliez pas qu'il va falloir me 
transplanter avec précaution ; je suis habitué à une vie qui 
ne ressemble guère à celle que vous m'offrez : vous serez 
indulgent avec moi, je suis une plante un peu sauvage. 

— All right, my dear boy, vous verrez que vous vous y 
ferez ; vous ÿarderez votre liberté chérie, je ne vous ennuierai 
pas avec des devoirs de société, car je vis fort retiré moi- 
même, et je ne vois que rarement du monde... Aimez-vous les 
livres comme votre père ? 

— Ma parole, je n’en ai jamais eu assez. 

— Vous avez une bibliothèque de-cinq mille volumes à votre 
disposition; il y en a pour tous les goûts. Si vous’aimez la vie en 
plein air, vous pourrez chasser, nous avons ici beaucoup delapins. 

Dick ne put retenir un sourire : 

— Mon métier ces dernières années était de trapper des 
lapins : en Australe, on vous paye pour les tuer, ici on dépense: 
beaucoup pour les garder ! 

— Dick, — demanda soudain le vieillard en regardant son 
petit-fils dans les yeux, est-ce que vous. aimez le wisky? 

Sans broncher, le soldat répondit simplement : 

— Je n’ai jamais été ivre de ma vie, je n’ai jamais bu plus 
qu’à ma soif. Dieu merci ! mon père m'a souvent mis en garde 
contre la boisson. Combien de fois m'a-t-il dit: « En Aus- 
tralie, un homme qui ne boit pas et qui ne joue pas a toutes 
les chances qu'un homme peut avoir; il faut qu’il ait la 
guigne pour ne pas faire son chemin. » 

— C'est bien, my boy, — dit le grand-père. 

Dick fit le tour de la maison, du pare et de toute la propriété: 
Il vit la chambre de son père qu'on avait laissée telle qu'il 
l'avait quittée vingt-quatre ans auparavant. La poussière en- 
avait toujours été soigneusement chassée, les fenêtres avaient 
été souvent ouvertes à l'air du pare ; mais les meubles, le 
papier des murs, quelques ornements semblaient montrer que 
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la vie avait cessé dans cette chambre depuis longtemps. Dans 
un cadre démodé, il vit des photographies pâlies, des groupes 
d'école ; son père en flanelle de « criketer » ou bien à cheval 
sur son poney favori dont il lui avait souvent parlé. 

Une petite bibliothèque contenait les livres qu’il aimait le 
plus et qu'il avait maintes fois regrettés ; un Shakespeare 
complet, Dickens, Byron, et même les livres d'aventures qui 
avaient été ses premiers compagnons. 

Dick demanda à ce que la chambre restàt inoccupée et 
accepta comme sienne une pièce qui en était voisine. 

Le jardin, les grands arbres, les écuries et les grandes serres 
où mûrissaient tout l’hiver des raisins énormes ; tout était 
peuplé par les souvenirs de son père, et celui-ci semblait 
suivre ses pas comme un revenant familier et sans terreur. 

Dick s’habilua difficilement à la vue de tous les meubles; 
ces tables, ces fauteuils, l’or des cadres, les cuivres des chemi- 
nées, les glaces qui partout répétaient ses mouvements, lui 
donnaient une sorte de honte ; tout ce luxe lui paraissait 
comme un décor de théâtre au milieu duquel il jouait à l’enfant 
prodigue retrouvé. 

Ce furent entre l’aïeul et le petit-fils de longues heures de 
conversation : Dick racontait dans tous les détails qu'il 
connaissait l’existence de son père en Australie, et parlait 
de ce qu'il se rappelait de sa mère. Le grand-père narrait 
la jeunesse de son fils, et Bernard semblait être parfois assis 
près d'eux, et regardant avec eux les flammes de la cheminée. 

Dick retrouva les mêmes langues de feu qui lui avaient 
parlé si souvent, qui chaque soir lui tenaient compagnie : 
ce soir, elles lui contaient un rêve étrange, il vivait sous un toit 
qui était à lui, lui qui n’avait jamais possédé que la tente de 
calicot qui lui cachait à peine la lune et les étoiles. 

Cette première soirée passée ensemble les avait rappro- 
chés : Dick voyait combien son grand-père avait souffert, 
combien il avait aimé et regretté celui qui avait quitté le 
« home ». Il comprenait que si tous deux avaient pu revivre 
ces quelques secondes pendant lesquelles leurs fiertés et leurs 
volontés s'étaient engagées à fond comme les bois de deux 
cerfs prêts à un combat à mort, ils n'auraient pas jeté aux 
vents vingt ‘ans de leur existence. 
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L'heure était tardive lorsqu'ils se levèrent pour se souhaiter 
bonne nuit. L'aïeul mit les mains sur les épaules de Dick et 
lui dit : 

— Mon enfant, merci d'être revenu ici, dé vouloir bien res- 
ter avec moi. Donner un peu de votre jeunesse à ma vieillesse, 
c'est une bonne action. et je sais que notre cher Bernard 
vous approuve. J'ignore combien d'années il me reste, mais 
je veux les emplover à vous aider à être heureux : je ne veux 
pas que vous oubliiez les années qui nous ont séparés, et plus 
tard si vous le voulez, rien ne vous empêchera d’aller faire 
là-bas en Australie un petit voyage. Dormez bien, Dick. 

Dick monta le vaste escalier couvert d’un épais tapis, et 
entra dans sa chambre brillamment éclairée. Sa chambre ! 
il se retourna plusieurs fois, alla vers la grande glace et parla 
à la figure qui le regardait : « Dick, avez-vous bu, ou rêvez- 
vous? » Et Dick répondit : « Ne faites pas l’idiot, déshabillez- 
vous et couchez-vous. » 

Il fit ce qu'on lui disait, et s’engagea dans un lit moelleux 
où il crut un instant s’embourber et disparaître. IL était trop 
fatigué par les émotions de la journée pour mettre beaucoup 
d'ordre dans ses idées qui l’assaillaient, et s’endormit tout 
à coup. 

Le lendemain matin, il aperçut une ombre traverser sa 
chambre encore dans la demi-obscurité des rideaux tirés, 
s'emparer de ses vêtements et sortir en silence : il allait se 
lever et courir après l'homme lorsqu'il se rappela que cette 
ombre était son valet. 

Alors Dick s’éveilla tout à fait et éclata de rire : il avait un 
valet. Que dirait-on au « store » de Boolcara où il vendait ses 
peaux de lapins ! Lui qui avait presque toute sa vie couché 
tout habillé sous la tente, il avait un valet qui brossait ses 
vêtements tous les matins. Soudain jl songea tout haut : 
« Pourvu qu'il ne casse pas ma pipe que j'ai laissée dans une 
de mes poches ! » 

L'homme revint avec les habits qu’il posa avec soin sur le 
dossier d’une chaise et dit : 

— Le bain de Monsieur est prêt, dois-je montrer la salle 
de bains à Monsieur? 

Dick se leva et suivit la bonne tête de macaqüe qui sortait 
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du faux col immaculé de son valet, et lorsqu'il fut dans l’eau 
jusqu’au cou, il se dit qu'il avait passé des moments plus 
désagréables dans son existence. 


XIII 


Le bateau emportait environ cinq cents éclopés, ébréchés, 
énervés; débris de Gallipoli, de Flandre et d'Égypte. Les man- 
chots fortunés étaient reconnaissants de pouvoir frotter une 
allumette sur la boîte qu'ils serraient entre leurs genoux, 
contents de trouver chaque jour un nouveau truc ingénieux 
pour bourrer une pipe ou faire une tartine. Ceux qui avaient 
perdu un membre inférieur se comptaient encore parmi les 
veinards, quoique le pont du bateau fût souvent un danger 
de plus pour leur équilibre. Les plus à plaindre après les 
impotents qui ne pouvaient se passer de l’aide d'autrui, 
c’étaient les lésés intérieurement, ceux que l’hiver rigoureux 
d'Europe ou les gaz avaient touchés aux poumons ; ceux qui 
avaient comme ils le disaient une « maladie civile » à laquelle 
était attachée beaucoup de souffrance et aucune gloire. 

Malgré cela, il y avait chez tous l’espoir prochain de revoir 
leur pays, et cette idée leur donnait une béatitude étrange 
qu'ils ne se rappelaient pas avoir sentie depuis leur petite 
enfance. De temps en temps, leur voix tremblait et les larmes 
leur venaient aux yeux lorsqu'ils songeaient au moment où 
lc bateau toucherait de son flanc le quai, à l'instant où ils des- 
cendraient la passerelle. 

Jim était le seul aveugle à bord, 1l devint vite l'enfant gâté 
de tous, d'autant plus que les autres nurses semblaient vouloir 
disputer à Joan le droit de lui servir de sœur, 

Quelques-unes de ces infirmières avaient déjà fait la cam- 
pagne d'Afrique du Sud, celle des Balkans ou celle de Mand- 
chourie : l’une d'elles, une Australienne, avait été torpillée 
dans la Méditerranée trois semaines auparavant: cela ne 
l'avait pas empêchée de remonter à bord d’un autre bateau 
dès qu’elle avait pu le faire. Elle avait depuis pris la manie 
de ne jamais quitter sa ceinture de sauvetage qu’elle empor- 
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tait, paraît-il, chaque matin dans la salle de bains lorsqu'elle 
allait prendre sa douche. Certaines de ces femmes étaient à 
bord de différents bateaux depuis deux ans, faisant la navette 
entre l'Angleterre, l'Égypte et l'Australie, sans plus songer 
au danger que si elles étaient dans les hôpitaux très recherchés 
de Nice ou de Cannes. 

La navigation se faisait tous feux éteints la nuit, les hommes 
du « look out » étaient multipliés : on voyait un périscore 
dans le moindre flotteur de liège arraché d’un filet de pêche, 
on voyait aussi, et cela n’était pas une illusion, des portes de 
cabines, des caisses et des bois qui flottaient à la dérive. On 
passa des mines de très près ; on aperçut une baleinière qui 
allait à vau-l'eau, avec un équipage de sept hommes que rien 
dans ce monde ne pouvait plus tourmenter. 

L'idée qu’on pouvait d’un instant à l’autre aller au fond ou 
s’élancer très haut dans la direction du firmament, faisait que 
la sérénité n’était pas constante. On sifflotait cependant, on 
plaisantait, mais chacun songeait un peu plus qu’on ne le fait 
d'ordinaire à bord que la peau d’un bateau est bien mince, et 
qu'elle est facilement crevée. 

Mais lorsqu'on approcha de la côte d'Afri ique, le soleil aida 
à oublier les nuits d’alerte et les jours gris et anxieux qu'on 
venait de traverser. : 

À Port-Saïd où personne ne put descendre, les hommes se 
donnèrent au soleil qu'ils revoyaient avec plaisir et dont ils 
cherchaient les caresses comme celles d’une amante retrouvée. 

Jim, comme les autres, avait enlevé sa vareuse, retroussé 
ses manches ; et son feutre sur la tête, s'était assis sous une 
avalanche de soleil. 

Dans la mer Rouge, ils avaient déjà tous repris leur hâle, 
ce hâle qui leur était naturel, mais qu'ils avaient perdu sous 
les pluies de Flandre ou dans les brouillards de Londres. 

— Nurse Joan, — dit Jim, — c'est la première fois que vous 
goûtez au vrai soleil ; celui-ci, c’est du vrai, Ça caresse et ça 
mord ; ça vous rappelle qu'on se rapproche d? lui. 

— Oui, Jim, je commence à être de la couleur de vos guêtres 
et vous, vous brunissez à vue d'œil. 

— Ça n’est pas trop tôt, je me sentais devenir de la couleur 
d'une salade oubliée dans une cave. 
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— Ça vous va bien, — reprit la‘nurse, — ça va bien à tous 
les hommes : je comprends maintenant cette annonce que j'ai 
lue plus d’une fois à Londres :: « Beau teint bronzé, sans 
aucun danger, 2/6 la bouteille. » 

— Vrai? — demanda Jim incrédule. 

— La vérité, — dit Joan. 

— Que je sois pendu ! — fit Jim en hochant la tête, — 
le fait est que le soléil de Londres, d’après ce qu’on m'a dit, 
ne mürirait pas une groseille à maquereau en deux étés ! 

L’aveugle se leva et entraîna Joan vers la barre d'appui. 

— Au voyage d'aller, — dit-il, — je restais des heures 
appuyé sur la rampe de teak, regardant la route bleue et verte 
que nous laissions derrière nous, ou suivant les vols des pois- 
sons volants qui faisaient de longs ricochcets brillants. Nurse 
Joan, dites-moi ce que vous voyez. maintenant. 

— Jim, c'est de l’eau d’un bleu si profond qu'il donne une 
sorte de vertige ; c’est le bleu de lapis lazuli dans lequel courent 
des veines d’argent et de grandes bavures de cristal. Les beaux 
rêves doivent être de cette couleur. Cette eau est déchirée 
par notre bateau qui la taille d'abord en envoyant des éclats 
à droite et à gauche ; puis ellé est battue par les deux hélices 
qui la font bouillonner d’écume blanche. 

» La nappe bleue se referme après notre passage, et le 
grand bateau n'est plus qu'un souvenir, il ne laisse aucune 
trace, rien qui puisse rappeler qu'il ait jamais existé... Ça res- 
semble terriblement à notre existence, Jim ; la lutte, tout le 
fracas, tous les efforts, tout cela ne frappe que de l’eau. Nous 
passons, nous avons passé, la terre et les hommes oublient 
que nous avons vécu lorsque la grande nappe de la terre se 
referme sur nous. 

Joan avait vu un grand changement se faire chez Jim. Le 
soleil, soi cher soleil l'avait ragaillardi, sa toux avait disparu 
comme par enchantement ; mais malgré cela elle sentait 
qu'une tristesse se cachait derrière l'énergie qui le faisait 
arpenter le pont au bras d’un camarade. Il aimait à l'avoir 
près de lui, elle lui consacrait le temps qu'elle avait libre ; il 
lui demandait à lire, il semblaït préférer la lecture ct se prêtait 
moins aux causeries qu'il aimait tant jadis. Pendant qu'elle lui 
lisait à haute voix, elle avait plus d'une fois remarqué que 
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son esprit était ailleurs, elle se l'était prouvé en relisant la 
même page deux fois de suite. L’intime camaraderie qui exis- 
tait entre eux disparaissait peu à peu. Jim semblait vouloir 
s'éloigner un peu chaque jour de l'infirmière, comme s'il se 
préparait à la séparation définitive. 

_ Au moment de l’embarquement, Joan avait cru pouvoir 
se réjouir de le voir plus raisonnable ; elle n'avait pas oublié 
ce que lui avait dit Dick, ni la manière avec laquelle il l'avait 
regardée ; elle espérait que l’idée de revoir son pays et ses 
parents lui ferait oublier cet attachement que l'aveugle 
croyait avoir pour elle. 

Elle ne se faisait pas d'illusions, «ile redoutait le moment 
où elle devrait lui dire adieu, elle avait pris de lui une douce 
habitude qu'il lui serait pénible de briser tout à coup. 

Elle avait remarqué qu'il causait plus volontiers avec les 
autres infirmières qu'avec elle; malgré cela, il se montrait 
impatient lorsqu'elle tardait à venir s'asseoir près de sa chaise 
de bord. Joan était femme, une femme ne pouvait s'empé- 
cher de voir que Jim souffrait en silence, et qu'il s’efforçait 
par tous les moyens de cacher la cause de sa souffrance. 
Joan songea alors que cette souffrance devait être profonde, 
et l’idée de souffrir dans une obscurité plus sombre que la plus 
noire des nuits lui fit peur. 

A Colombo, on devait rester vingt-quatre heures et faire 
du”charbon ; Jim avait eu des invitations de tous côtés, cha- 
cun et chacune voulait se charger de lui et le mener à terre ; 
mais il voulut rester fidèle à Joan, et Joan en fut heureuse. 

Une fois débarqués, elle mena Jim en voiture à Mont- 
Lavinia ; sur le rivage planté de cocotiers, ils écoutèrent la 
mer qui venait sur la plage avec des bonds de félin, et qui se 
retirait doucement avec un bruissement de perles versées 
par boisseaux. ss 

Un Indien fit devant eux le miracle du noyau de mangue 
qui germe, grandit et devientun arbuste vert et bien portant 
en quelques secondes. L’Indien laissa Jim toucher le noyau de 
mangue desséché, puis la tige frêle et les feuilles vertes du 
jeune arbre. Puis l’aveugle tint dans ses mains les pierres pré- 
cieuses taillées dans des billes de bouteilles de soda, et entendit 
Joan marchander des joyaux qui valaient d’abord une somme 
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fabuleuse de roupies, mais dont le prix dégringolait dangereu- 
sement près de la demi-couronne. Jim fut agréablement sur- 
pris de découvrir qu'il jouissait encore de beaucoup de choses 
malgré sa cécité. Les sens qui lui restaient lui disaient bien 
et clairement qu'il était à Colombo ; l’odeur des fruits mûrs, 
celle du bois qui brûle avec une fumée âcre et parfois étrange- 
ment parfumée ; celle des mille cuisines minuscules qui sur les 
brasiers en plein air chauffaient des fritures de toutes sortes. 
Il entendit le froufrou des cocotiers et des bambous, le chant 
des marchands ambulants, le gémissement des roues de cha- 
riots, le cri des « rickshawmen » qui passaient essoufflés. 
Dans la salle à manger de l'hôtel, il perçut le tapotement 
des pieds nus sur le parquet, leur bruissement sur les nattes, 
tandis qu’il sentait avec délices la brise des punkas caresser 
ses cheveux. 

Après le déjeuner, Joan le mène de nouveau sous les coco- 
tiers ; ils s’assoient sur un vieux catamaran retourné et ébré- 
ché comme une vieille poterie ; ils s'amusent à écouter les 
petits mendiants qui forment cercle autour d'eux. | 

— Vous voulez un guide ? — demande l'un. 

— Cartes-postales, — essaye l’autre. 

— Faire la roue? — dit un troisième. 

Et dans leur « pigeon english », ils offrent tous quelque 
chose à vendre, des timbres faux, une peau de serpent ou un 
petit modèle de pirogue à balancier. 

Joan les renvoie à la fin en leur disant : «No more money », 
les derniers sont chassés à coups d’ombrelle ; à une distance 
respectueuse, des statuettes de bronze dansent comme des 
folles marionnettes, montrent des dents blanches et crient 
en se tordant : « No more money ! » 

Une femme passe non loin avec son enfant, Joan lui fait 
signe ; elle s’avance, gracieuse dans le moindre de ses mou- 
vements; la musique de bracelets d'argent qui s’entre-cho- 
quent à ses chevilles rend sa -démarche plus belle encore. 
Elle sourit, heureuse de leur montrer l'enfant à califourchon 
sur sa hanche gauche. Tandis que Joan prend la petite main 
brune qui saisit son doigt, la mère voit que sous l'ombre 
brutale du chapeau, les yeux de l’homme sont fermés ; puis 
elle remarque sur la manche gauche de Jim la barre du galon 
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d’or. Elle sait ce que c’est, on le lui a dit, c’est le reçu que le roi 
donne à ses guerriers pour chaque blessure. 

La Cingalaise plaça sa main libre sur ses yeux, puis anxieuse 
fixa Joan : c'était une question qu’elle posait. 

Joan fit « oui » d’un signe de tête, tout en mettant elle 
aussi sa main devant ses yeux. 

La femme sembla oublier l’enfant qui jouait avec la chaîne 
de Joan ; le sourire glissa de son visage, et dans ses grands yeux 
limpides, la nurse vit soudain un abîme profond où il y avait 
la pitié, la sympathie et quelque chose de plus qu’elle ne com- 
prit pas d’abord. Puis elle lut pour la première fois cet amour 
maternel immense qui remplit les pupilles noires de ces femmes 
de l'Orient, un amour maternel qui semble être là depuis des 
siècles, depuis le commencement du monde, comme pour 
prouver que ces races sont bien les mères de l'humanité tout 
entière. 

La femme serra plus fort son enfant, regarda l’aveugle, et 
lui tendit la main potelée de son enfant ; Joan guida la main 
de Jim qui prit la menotte et la baisa. 

Les grands yeux noirs fixèrent de nouveau Joan. Joan com- 
prit cette seconde question : « Votre homme? » 

Sans hésiter, Joan fit le signe de tête qui voulait dire 
« Qui ». 

La Cingalaise la regarda, et Joan comprit que le regard 
signifiait : « Soyez trois fois bénie pour être son épouse, sa 
mère ct sa sœur. » La nurse vit la femme s'éloigner, serrant 
sur sa poitrine l'enfant qui pleurait. 

— J'entends les anneaux de ses chevilles comme une clo- 
chette triste qui s'éloigne, — dit Jim. 

— Non... pas triste, — ajouta Joan songeuse. 

Jim avait bourré une pipe, Joan assise près de lui, regardait 
sans les voir les flots bleus et blancs se poursuivre sur le sable, 
aux pieds des cocotiers. Elle venait d’avoir une leçon de cha- 
rité, de sympathie et d’amour ; la Cingalaise lui avait montré 
que l’aveugle méritait tout cela. Elle, si bonne, si dévouée, elle 
se demandait si elle avait assez donné d’elle-même, si elle 
n'avait pas été égoïste. 

Elle avait répondu « oui » à la deuxième question, son 
signe de tête avait voulu dire « oui, je suis son épouse ». 
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Elle savait que dans la même seconde, elle avait promis sa 
vie à Jim. 

Elle la lui offrit avant que le soleil ne se fût couché ce jour-là. 

Ils étaient une heure après dans le jardin de la Cannelle, 
la soirée était si belle, pleine de senteurs étranges ; de grands 
arbres chargés de lourdes grappes de fleurs blanches étaient 
partout au milieu de bambous bruissants et de palmiers 
échevelés. Joan remercia le sort de l’avoir menée dans ce para- 
dis terrestre : après un silence, elle dit, le cœur battant : 

— Jim, voulez-vous de moi. voulez-vous que je sois 
votre femme? | 

Jim la saisit entre ses bras et d’une voix rauque lui 
demanda : 

— Ai-je bien entendu, Joan? 

Mais Joan ne voulut pas répéter la question, d’ailleurs elle 
n'aurait pas pu le faire, les lèvres de Jim étaient sur les 
siennes. , 


XIV 


La baie de Sydney est une merveille, les Australiens la 
prétendent la plus belle du monde. Ne leur dites pas que celle 
de Rio-de-Janeiro est plus belle encore et plus grandiose ; 
vous leur feriez de la peine et puis ils ne vous croiraient pas. 
Rappelez-vous cela quand vous irez aux Antipodes, ne tou- 
chez pas à leur « Harbour »; les gens de Sydney ne vous le 
pardonneraient pas. 

Une heure avant que le bateau ne fût sur le point d'entrer 
dansla passe qui se trouve entre les «heads », tout le monde était 
sur le pont, prêt à débarquer. Joan, debout sous la passerelle, 
regardait la côte élevée et rocheuse dont l’aspect n'avait rien 
de très hospitalier ; Jim lui racontait l’histoire du Dunbar 
qui en avait manqué la passe, trompé par les lumières qu'il 
avait aperçues par-dessus une échancrure de la falaise, et qui 
s'était mis en pièces au pied de la muraille de rochers. 

Lorsque Joan vit le bateau changer de direction et entrer 
dans la grande brèche qui est l’entrée du port, elle sentit alors 
qu’elle pénétrait dans un monde nouveau où devait com- 
mencer pour elle une vie nouvelle, | 
15 Novembre 1918. 11 
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Quand un peu plus tard, Jim sentit sous ses pieds le sol de 
Circular Quay, il pressa le bras de sa fiancée et dit : 

— Ma chère Joan, que l'Australie vous soit bonne; soyez-y 
la bienvenue. 

Ils ne restèrent à Sydney que le temps nécessaire et prirent 
le soir même le train pour l’intérieur. 

Lorsqu'aux premières lueurs du jour suivant, Joan vit 
la campagne qu'on traversait, elle aima dès l’abord la grande 
plaine qui se déroulait sans fin, les troupeaux qui fuyaient à 
l'approche du train, les chevaux qui galopaient. Elle regarda 
les petites maisons avec leurs jardins minuscules qui s’éle- 
vaient à de rares intervalles au milieu d’un bouquet d’arbres 
qui semblait une île perdue dans cet océan d’herbe jaune. On 
était en décembre, en plein été; les rivières et les criques 
qu’on passait étaient basses, et la chaleur du soleil se fit 
bientôt sentir. 

Jim répondait aux mille questions de Joan; le cavalier 
suivi d'une douzaine de chiens, les fit songer à Dick qui 
était resté là-bas avec son grand-père. L'homme avait agité 
son bras pour remercier des journaux qu'on lui avait jetés 
d’une portière. Elle comprit ce qu'étaient les deux piétons 
barbus qui suivaient la ligne du chemin de fer, portant 
sur le dos un gros bagage roulé dans une couverture, un 
« billy » d’une main, et dans l’autre le sac de toile à voile 
qui contenait leur provision d’eau : elle reconnut vite les 
« swaggies » dont 11 lui avait souvent parlé, 

En réalité, Jim voyait avec les yeux de Joan; sa mémoire lui 
était restée fidèle; et dans son imagination les images s'étaient 
gardées fraîches comme si ses pauvres yeux ne les avaient 
jamais quittées. 

Joan Jui hit le nom des stations qu'on passe ; on s'arrête de 
temps à autre devant une plate-forme où peu de gens atten- 
dent ; on dépose des sacs de lettres, une machine à coudre, une 
charrue ou une machine à empoisonner les lapins ; puis le 
train repart sur la ligne qui s’allonge à l'infini sur la plaine 
rose qui ne semble pas avoir de bornes. 

On approche de la station où l'on doit descendre ; Jim 
voudrait se mettre à la portière ; mais il reste dans son coin, 
nerveux et ému. Le train s'arrête, Joan aide Jim à descendre. 
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I! sent tout à coup des bras qui le serrent, il reconnaît la voix 
de son père, la voix rauque qui dit « My boy » et qui ne peut 
en dire davantage. 

Jim ne peut prononcer que « Dad » et répondre à l’étreinte. 
Puis 1l trouve des mots et dit : 

— Dad, voici Joan, ma fiancée, celle qui m'a ramené près 
de vous. 

Et Büll, un peu timide devant cette dame, serre la main 
de Joan en disant : ; 

— Bless you, miss, soyez la bienvenue. 

‘ Des amis entourèrent Jim, il sentit des mains serrer les 
siennes et Saisir ses larges épaules : Joan attira le père un peu 
à l'écart sous prétexte de chercher les bagages sur la plate- 
forme, et lui dit doucement : 

— Montrez-vous joyeux de le revoir, sans laisser deviner 
un signe € tristesse ; son malheur est grand ; mais nous 
sommes là pour l'aider à oublier : je crois qu'il est heureux 
autant qu'il peut l'être. 

Dans un buggy attelé de deux chevaux, on entassa les 
bagages qu’on ficela solidement pour ce voyage qui devait 
durer deux jours. Jim flatta les chevaux, mit la main sur 
l’épaule de celui de gauche et tâta un instant : 

— Dad, — cria-t-il, un C dans un cercle, c’est Sultan ! 

— C'est cela, — dit le père ; — et l’autre, lequel est-ce? 

Jim effleura l’autre à peine et dit : 

— Naturellement, celui-ci, c’est Sam ; 1l n'y a que lui pour 
avoir une peau si sensible ; il remue tout son cuir si une mouche 
s pose à dix yards de lui : good old Sam ! 

La route leur parut courte, le père et le fils avaient tant à 
se dire, Joan avait tant à voir. Le soir, ils s’arrêtèrent à une 
station qui les hébergea pour la nuit, eux et leurs chevaux : 
Joan fut touchée de voir comment chacun était bon pour Jim 
et pour elle. On la traitait, elle une étrangère, comme si on la 
connaissait depuis des années ; la franchise de l'hospitalité 
était entière et l'avait mise à son aise dès les premiers ins- 
. tants. | 

Après le dîner, on avait porté les chaises au jardin, et cette 
première soirée passée sous le grand ciel étoilé de l'Australie 
l'avait fort impressionnée. Les bruits du « bush » étaient 



















































388 LA REVUE DE PARIS 


nouveaux pour elle : elle reconnaissait bien le croassement 
des grenouilles qui formait une basse incessante d'une mono- 
tonie qui n'était pas désagréable. De temps à autre, un cri 
s'élevait dans la nuit, quelque chose qui ressemblait à un 
aboiement le long de la rivière, le cri du « mopoke ». Plus 
tard, il y eut l’appel du « curlew », une plainte très triste 
comme celle d’un être égaré. 

Les fleurs du jardin envahissaient l’air comme si des flacons 
de parfums avaient été renversés, et tout était d'un calme 
irréel qui semblait appartenir à un autre monde. Malgré les 
fatigues de la journée, on se coucha tard pour jouir le plus 
longtemps possible de cette belle nuit. 

Le lendemain, le buggy repartit de bonne heure, et ce ne fut 
que vers le coucher du soleil que la voiture s'arrêta devant la 
maisonnette de « Lone Man Plain ». 

La pauvre mère qui les attendait depuis des heures, avait 
entendu le pas des chevaux ; mais elle n'osait pas sortir du 
logis, tremblante de tous ses membres, de joie et aussi d’une 
crainte étrange qu’elle ne pouvait s'expliquer. | 

Elle serait tombée si les bras de son Jim ne l'avaient point 
. retenue. Elle vit d’abord les lunettes noires, puis elle remarqua 
Joan qui, un doigt sur les lèvres, et ses grands yeux suppliants, 
lui faisait signe. Alors elle comprit, et ses bras serrérent 
davantage son fils : de grosses larmes coulèrent, qui venaient 
d'une joie très grande et d’une tristesse très aiguë et très 
soudaine, 

Joan prit la main de Jim, et celui-ci présenta sa fiancée à 
sa mère. Celle-ci embrassa sa future belle-fille et dit avec un 
sourire : 

— Jim, my boy, vous l'avez bien choisie, je la crois aussi 
bonne que douce à regarder. Nous tâcherons de faire en sorte 
qu'elle nous aime aussi. 

Au repas simple du soir, Jim fut le plus gai de tous : assis 
près de sa mère, il lui montra où elle devait lui mettre le sel 
au haut de son assiette et la moutarde au bas ; le sel à midi 
et la moutarde à six heures, comme on disait à Saint-Dunstan.… 

— Mère, ajoutait-il, — nous allons faire l'élevage de 
la volaille, nous aurons des poules qui pondront comme des 
vers à soie ; nous leur ferons de belles petites cabanes, et cela 
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m'occupera. Non, nous n’aurons pas peur des corbeaux ni des 
iguanes, nous mettrons du grillage partout. 

Il continua longtemps à développer ses plans, et chacun fut 
heureux de le voir envisageant l’avenir si courageusement. 

Sous la véranda, son père lui passa sa plaque de tabac. Jim 
se mit à couper de petits copeaux qu'il roula dans ses mains 
avant d’en bourrer sa pipe. Pendant une heure, il écouta le 
récit de tout ce qu’on avait fait à « Lone Man Plain» durant son 
absence ; on avait creusé des puits et monté des moulins à 
vent ; on avait semé trente acres en luzerne au bord de la 
rivière, une expérience dont on attendait de bons résultats. 

Lorsque Joan eut fini d’aider la mère à débarrasser la table 
et à laver la vaisselle, Jim lui demanda de lui donner la lampe 
car il voulait l’éclairer lui-même et lui montrer les murs de 
la salle à manger. 

— Dites-moi ce que vous voyez, — dit Jim. 

— Îci, — répondit Joan, — c’est un paysage polaire, des 
ours, des phoques et des icebergs. i 

— À côté, — dit Jim, — il y a une caravane de lamas qui 
descendent une route dans les Andes ; à côté, c’est le désert 
d'Égypte et les Pyramides... Comme je voudrais le revoir, ce 
grand décor qui a été un des derniers que j'aie vus : après cela 
le rideau est tombé, un rideau très lourd qui ne remontera 
jamais | 

— Jci, — dit Joan, pour le détourner un peu de ses idées 
sombres, c’est une vue de Hyde Park ; les gens sont habillés 
à la mode de. où est la date du journal? 1883. 

— Penser que toute mon enfance, — dit Jim, — j'ai rêvé 
de connaître les rues où avaient vécu les héros de Dickens, 
les pays où les hommes et les femmes de Walter Scott s'étaient 
battus, s'étaient aimés ; le pays où mes grands-parents ont 
vu le jour. On dirait qu’une vilaine fée a exaucé mes vœux 
d'enfant ; mais elle m’a enlevé le pouvoir de la vue. Joan, 
vous ne savez pas ce que vous avez fait pour moi, pour me 
faire aimer la vie. Il y avait des moments à Londres et sur le 
bateau, lorsque je considérais mon existence comme un chiffon 
bon à balayer et qui ne valait certainement pas le moindre 
effort pour le ramasser. Joan, j'espère que vous n'avez pas 
trop écouté votre pitié, et que votre amour pour moi n’e t pas 
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la belle charité qui est en vous : quelquefois j'ai peur de la 
grandeur de votre sacrifice. 

— Jim, vous savez bien que je vois trop de bonheur devant 
moi pour pouvoir appeler sacrifice vous aimer et devenir 
votre femme. 

— Mère, — dit Jim lorsqu'il eut repris son siège sous la 
véranda, — vous devez vous estimer une mère heureuse ; 
car elles seront beaucoup celles qui aktendront le retour de leur 
boy toujours, jusqu’à leur dernier souffle. En Égypte, à 
Gallipoli, en France, ils seront beaucoup, dormant sous une 
petite croix de bois ; et chacune de ces croix montrera aux 
gens de là-bas que nous autres « d’en dessous » nous avons su 
nous battre pour une belle idée. 

Le lendemain, le « boss » arriva en buggy avec sa femme, 
afin de voir Jim et sa fiancée. 

La cérémonie du mariage avait été fixée pour la veille de 
Noël, le « boss » et sa femme demandèrent à ce qu'elle se fit 
au « homestead » afin que tout « Lone Man Plain » püt'y 
assister : Jim et Joan reçurent leur premier cadeau de noce, un 
papier dûment signé qui leur donnait droit de choisir du ler- 
rain sur la crique ou sur la rivière. Jim remercia le boss et 
choisit ainsi que Joan, un emplacement sur la crique : « Lone 
Man Plain » offrait de plus les matériaux et la main-d'œuvre 
nécessaires à la construction d’une maisonnette, 

Un soir, la semaine suivante, Jim entendit le premier le 
bruit d’un attelage qui se dirigeait de leur côté, et bientôt 
après, il se fit conduire par Joan près de la crique où on per- 
cevait des voix qui parlaient à des chevaux impatients d’être 
débarrassés de leurs harnais. Un homme s’avança et dit sim 
plement : 

— Good evening, — puis il prit la main de Jim dans la 
sienne et la serra. 

— Peter, c’est vous, — dit l'aveugle, — je reconnais votre 
Voix. 

— Oui, Jim, c'est moi ; je suis heureux de vous revoir ici, 
Nous vous amenons votre maison, murs, toits, planchers, tout 
y est. Demain, dès la première heure, Jim, vous entendrez 
votre home pousser. 

FH :: tourna vers Joan, et dit : 
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— Bonsoir miss, nous vous donnons tous la bienvenue à 
« Lone Man Plain », parce que vous nous l’avez ramené. 

Après avoir mis les harnais soigneusement en tas, les 
hommes venus avec l’attelage allumèrent un feu et dressèrent 
la tente près de la crique. Peter mena Jim et Joan près du feu, 
les fit asseoir sur un tronc d’arbre, et longtemps ils causèrent 
en buvant du thé. 

Dès l’aube, Jim se leva et tout seul, suivit le sentier tracé 
au milieu de l'herbe haute : les hommes avaient déjà com- 
mencé à creuser les trous qui devaient recevoir les blocs de pin 
préparés pour les fondations dela maison. Le soir, tousles blocs 
étaient en place, Jim et Joan s’assirent sur deux d’entre 
eux comme pour prendre possession de leur logis. 

Le charpentier du « homestead » qui avait mortaisé tous 
les bois à-l’avance, arriva dès le lendemain ; Jim reconnut 
ses premiers coups de marteau et alla lui serrer la main, 
Comme Peter le lui avait dit, il entendit sa maison pousser : 
ce furent d’abord les coups sourds qui mariaient les tenons 
et les mortaises ; plus tard, ce furent les coups chantants qui 
montaient leurs gammes vibrantes en enfonçant de longs clous 
de cinq pouces dans le bois. Lorsque la charpente fut: debout, 
Jim perçut la grosse caisse et les vibrations de tonnerre de la 
tôle ondulée qu’on appliquait aux murs et au toit. Les hommes 
travaillèrent de leur mieux, ils travaillèrent bien et vite pour 
Jim et sa future femme. 

Le quatrième jour, Jim dit à Joan : 

— Venez visiter la maison. 

Ils entrèrent par une des ouvertures encore veuves de portes 
et de fenêtres, et parcoururent les trois chambres de l’habita- 
tion. Un homme était occupé à construire les cheminées, Jim 
sentit avec plaisir l’odeur de ciment et de plâtre mouillés qui 
lui suggéraient la fraîcheur d’une cave. 

Joan trouvait à la maisonnette un air de jouet neui, les 
senteurs du pin frais augmentaient encore l'illusion. Elle 
aima la simplicité primitive de cette habitation qui allait 
renfermer sa nouvelle existence : elle aima les vérandas sous 
lesquelles son imagination mettait déjà des chaises où l'on 
‘pourrait causer le soir, dans la belle obscurité. 

Deux jours avant le mariage, Joan laissa Jim et ses parents 
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finir les arrangements de la maison, et alla au « homestead » 
où elle fut l’hôte du « boss » et de sa femme. Elle sortit plu- 
sieurs fois en buggy avec lui, l’accompagnant dans ses longues 
tournées parmiles paddocks dela station; pendant ce temps-là, 
Mrs Mills profitait de ces absences pour s’exercer sur l’har- 
monium et étudier avec zèle et patience deux hymnes et une 
marche nuptiale qui n’était pas de Wagner. 

Le clergyman prévenu, arriva vingt-quatre heures avant la 
cérémonie ; c'était celui qui quelque vingt ans auparavant 
avait baptisé Jim avec l’eau de « crique des perroquets ». 

Le salon du « homestead» avait été orné de fleurs et de guir- 
landes faites de branches d’orangers et de poivriers ; tout ce 
qu'on avait pu emprunter au jardin avait trouvé sa place 
dans cette pièce. Il fallut ouvrir à deux battants les portes du 
salon, car tout le personnel de « Lone Man Plain» avait voulu 
assister au mariage de Jim : le vieux jardinier chinois lui- 
même avait mis ses vêtements de fête et avait tenu à avoir 
sa place parmi les invités. 

Joan, vêtue d’une simple robe tailleur, promit d’être épouse 
fidèle de Jim, et « d’être avec lui dans les heures heureuses 
comme dans les heures sombres ». 

Lorsqu'ils eurent serré des mains, remercié pour les cadeaux 
dont « Lone Man Plain» les avait comblés, les deux mariés repar- 
tirent en buggy pour la crique où les attendait leur home. 

Ils arrivèrent un peu avant le coucher du soleil : le bleu pâle 
du ciel mourait dans une grande buée d’or. 

— Mon Jim, — dit Joan avant d'entrer dans le logis, — 
que notre petite maison soit bénie ; que son toit et que ses 
murs puissent contenir beaucoup de bonheur. 

Et Jim répondit : 

* — Ce que j'ai donné pour le « vieux pays » je ne le regrette 
pas, le « vieux pays » m'a bien récompensé. 


PAUL WENZ 








LES ANIMAUX ET LA GUERRE 


Seules, les personnes ayant une horreur acharnée des 
animaux s'étonneront de me voir leur accorder quelques 
témoignages d'intérêt et me reprocheront... d'exprimer à 
“cet égard des sentiments de tendresse et de pitié. 

H. LAVEDAN 


Cette effroyable guerre qui nous coûte tant de larmes, 
de sang et de sacrifices a fait une prodigieuse consommation 


d'animaux. Les bêtes, pour la plupart, participent à cette. 


lutte gigantesque, en souffrent ou en meurent : et ainsi une 
immense fraternité faite des mêmes misères vécues en com- 
mun semble les rapprocher de l'humanité. 


Les chevaux ! C’est vers eux d’abord que doit se tourner 
notre regard de pitié. Tous ceux qui ont vécu en leur com- 
pagnie, qui les comprennent et les aiment, vous diront que, de 
tous les animaux, ce sont eux qui, dans cette guerre, ont la 
plus grande part de douleur. L'homme sait pourquoi il lutte, 
pour quel idéal il tombe, vers quelles espérances tendent sa 
volonté et son énergie. Le cheval, le cheval-soldat, « com- 
battant anonyme sans gloire, victime courageuse, sans tertre 
ni croix », se demande peut-être en son cerveau obscur d’où lui 
vient une telle misère, ce qu'il a fait pour la mériter et ne com- 
prend pas. Et puis, comme disait plaisamment un cavalier : 
« Nous, nous résistons, nous avons notre raison, mais les 
chevaux, c’est malheureux, ça n’a pas de moral. » Pourtant, 
leur souffrance est la nôtre et leur mort est humaine. 
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Vaillants et pauvres chevaux de France, où n'ètes-vous pas 
à la peine? Loin des anciennes charges glorieuses, si la faim 
vous tenaille, si l’on oublie de vous donner à boire, si vous êtes 
prêts à tomber de fatigue ou de sommeil, sous les balles, sous 
le fouet, il faut pourtant marcher encore, car vous ne pouvez 
rien dire et rien demander. Héroïques et muets, dévoués 
jusqu’à la mort, il vous faut repartir, emportant l'homme 
ou traînant le canon. 

Ces auxiliaires si précieux sans lesquels notre 75 ne servi- 
rait de rien, comment les traitons-nous? Dans les premiers 
mois de la guerre, par négligence et défaut d’organisätion, 
nous avons perdu presque toute notre cavalerie. Le nombre 
de chevaux morts de privations, de faim, de soif ou de som- 
meil est effrayant. Combien d’autres, légèrement blessés dans 
les combats ou par les harnachements, ont été perdus faute 
des soins indispensables qui, appliqués à temps, leur auraient 
permis de reprendre une place à la bataille ou dans les con- 
vois! Le gaspillage de nos chevaux était devenu tellement 
manifeste et excessif, leur usure si précoce, qu'à diverses 
reprises le général Dubail attira l'attention des commandants 
de corps d’armée sur leur misère. 

Pour être évacuées, ces malheureuses bêtes doivent avoir 
atteint la dernière limite de leurs forces : et elles voyagent dans 
de telles conditions que souvent elles meurent en cours de route. 
Nous avons assisté à des débarquerents de ces chevaux fan- 
tômes, retour du front. C’est une vision que l’on n'oublie pas, 
aussi poignante, aussi navrante qu'une arrivée de soldats. 
Quel égarement, quel chagrin, quelle misère dans leurs pru- 
nelles noires, quelle détresse dans leurs veux, dans ce regard 
que lâchement on évite comme un reproche, comme une 
plainte muette! Et à les approcher, à les soigner, combien l’on 
est ému de leur douceur, de leur résignation ! 

Lors de sa visite au champ de bataille de la Marne, un des 
spectacles qui a le plus ému M. Charles Benoist, membre de 
l'Institut, fut celui des chevaux agonisants ou morts. | 

« Tout le Iong de Ia route, on voit des chevaux morts, les 
membres raidis, le ventre gonflé, les dents découvertes, sous 
des lèvres convulsées, comme dans un rictus.. Souvent les 
côtes sont à nu, le corps entièrement décomposé... » 
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M. Lavedan évoque, lui aussi, la vision lamentable de «grands 
chevaux mourants, assis au bord du chemin, sur les talus, 
ainsi que des personnes, les deux jambes de devant droites 
et roides, et vous regardant passer, immobiles avec une 
longue figure désolée ou de ceux qui galopent, fous, sans 
cavalier, répandant leur sang et puis s’écrasant finalement, 
pêle-mêle, en tas, ou bien isolément, à l’écart, pour former 
pendant des jours et des nuits des tableaux singuliers d’hor- 
reur et d'épouvante. » 


La misère du cheval, la voilà. Qu’avons-nous fait pour la 
soulager? Après plus de trois ans de guerre, il faut bien recon- 
naître que malgré le nombre des hôpitaux, le dévouement des 
vétérinaires, malgré les efforts des sociétés protectrices, de la 
Ligue du cheval, en particulier, qui vient de fonder le Comité 
national du cheval de guerre, il faut bien reconnaître que 
l’organisation des secours est encore insuffisante et ne répond 
pas à tous les besoins. C’est que malheureusement, chez 
nous, le cheval ne compte pas. II y a quelques semaines, 
le professeur Leclainche, de l'École d’Alfort, directeur des 
Services sanitaires, déclarait que les méthodes suivies jusqu’à 
présent en médecine vétérinaire avaient donné des résultats 
désastreux. Dans Les dépôts de chevaux malades, le vétérinaire 
n'est rien : il est soumis au commandement d'officiers de cava- 
lerie trop nombreux. Certains de ces dépôts ont été installés 
de telle sorte que des milliers de chevaux sains sont venus y 
contracter la gale et des lymphangites qu'ils ont disséminées 
ensuite dans les corps ou dans le pays. 

En dehors de toute question de sentiment et de zoophilie, il 
est donc certain que nous négligeons notre propre intérêt 
en sacrifiant inutilement des chevaux qui représentent un 
capital. 

On fabrique des canons, des munitions, du matériel, mais 
des chevaux, et des chevaux prêts, surtout, où les prendre? 
A l'étranger, où ils ne valent pas les nôtres, nous les payons 
cher. Et je ne parle pas des risques du transport. Dans un seul 
torpillage, 1 440 chevaux ou mules ont disparu dans les flots, 

La première idée d’une société de secours au cheval-soldat 
est pourtant due à un Français, le vétérinaire prineipal Dela- 
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croix, alors président de la Société protectrice des Animaux. 
C’est lui qui, à la bataille de Solférino, reçut du général Des- 
vaux l’ordre de parcourir le terrain, de ramener les chevaux 
guérissables et de faire abattre les incurables. # 

A la dix-huitième conférence interparlementaire de La Haye 
en 1913, le sénateur belge Vanpeborgh demandait un peu de 
pitié et de justice pour le cheval de guerre. 

Quelques mois avant août 1914, le capitaine A.-F. Dupont 
soumettait un rapport dans le même sens aux directions de 
la cavalerie et du service vétérinaire. Une solution n'était pas 
encore intervenue au moment où éclatèrent les hostilités. 

Enfin, en décembre 1914, au Congrès de Genève, la question 
du cheval de guerre était inscrite à l’ordre du jour. 

Les Anglais, parlant moins, travaillant davantage, ont 
traduit en actes toutes ces belles paroles, ont réalisé prati- 
quement les idées sur lesquelles on discutait. En créant 
en dehors des services officiels les Croix-Bleue et Violette qui 
sont la Croix-Rouge des chevaux, ils ont pris à leur compte 
le vœu exprimé par Hugues Le Roux : « Au cheval, à cet 
allié, nous devons, autant qu’à son cavalier, une ambulance et 
un hôpital quand il est malade ou blessé. » 

Les hôpitaux qu'ont créés nos alliés et dont ils nous font 
largement profiter sont des modèles d'aménagement. Alors 
que chez nous, tout ce qui est militaire paraît pauvre et triste, 
chez nos alliés, c'est presque luxueux, en tout cas prodigieu- 
sement confortable. Rien ne manque dans ces installations, 
pourtant provisoires : locaux remplissant l'office de salles 
d'opérations et de pansements, pavillons et base d’isolement 
pour les cas en observation; écuries par catégories pour 
les blessés, les boiteux, les épuisés, les malades, contagieux 
ou non, pistes couvertes pour la promenade, prairies de repos 
pour les convalescents, bains, pharmacie, etc. Est-il besoin de 
dire que le personnel, vétérinaires et infirmiers, est de pre- 
mier ordre? Aussi, c’est par centaines de milliers que l’on peut 
estimer le nombre des chevaux récupérés, par millions les 
économies réalisées. Résultat intéressant si l’on songe à la pro- 
digieuse consommation de chevaux qu’exige cette guerre. Les 
Anglais, à eux seuls, en ont débarqué en France environ deux 
millions et demi, chiffre indiqué dernièrement par Lloyd George. 
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De toutes les nations belligérantes, il faut bien reconnaître 
que la, France est à peu près la seule à méconnaître le cheval 
et à ne pas le traiter suivant les services qu’il nous rend. 
Tous les grands peuples le considèrent comme un auxiliaire 
précieux de travail, comme un combattant. 

Ï n’est pas besoin de remonter jusqu'aux Grecs antiques 
qui, dans les inscriptions placées sur la stèle des guerriers 
morts, faisaient souvent figurer le nom de leurs chevaux de 
bataille. | 

Chez les Anglais, au temps où les généraux faisaient cam- 
pagne à cheval, avant l’emploi des automobiles, leurs chevaux 
préférés recevaient les honneurs militaires. Lorsque Ia ville de 
Calcutta érigea une statue à Lord Kitchener, le vaillant 
général demanda au sculpteur de le représenter, monté sur 
son cheval favori, Démocrat, qui le porta au cours de nom- 
breuses campagnes. Le cheval que montait Lord Ronald à la 
charge de Balaklava fut conservé par la famille jusqu’à sa mort 
et enterré sous une pierre tombale qui mentionnait ses états 
de service. 

Les Japonais, eux aussi, après la guerre de Mandchourie, 
rendaient un hommage solennel aux chevaux « morts pour 
la patrie », leur assuraient une sépulture, leur élevaient un 
: monument. 

Le cavalier russe n'oublie pas dans ses prières son cama- 
rade fidèle : 

« Et pour eux aussi, Seigneur, pour ces humbles créatures 
qui supportent avec nous le fardeau du jour et offrent leur 
vie innocente au pays, nous faisons appel à la tendresse de 
ton cœur, car tu as promis le salut aux hommes et aux ani- 
maux. » 

Le chant de guerre du cavalier indien glorifie le cheval, 
évoque le galop de Ia mêlée : 

« La chevelure de mon amie est plus souple que l'herbe 
du plateau de Kham, mais je lui préfère la crinière de mon 
cheval qui a flotté dans des combats terribles. 

« La crinière de mon cheval est noire, mais du sang de nos 
ennemis ; elle est blanche aussi, mais de la poussière de nos 
chevauchées. » 
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Avant d'en finir avec le cheval, laissez-moi vous conter 
quelques anecdotes de « fraternité d'armes » : L 

Un brave artilleur fut un jour cité par le général Caudrelier, 
de l'artillerie coloniale : c'était le 22 août 1915, au combat 
de … La 8° batterie du 3e régiment d'artillerie coloniale 
s'étant trop engagée dut se replier en hâte. Un soldat qui 
avait eu son cheval blessé et ne voulait pas l’abandonner 
resta sur le champ de bataille. Sans souci des balles, il délia 
son paquet de pansement individuel, soigna sa monture, et 
après l'avoir mise à l’abri derrière le talus d’une route, revint 
faire le coup de feu. Comme le colonel Nèfle s’étonnait de 
voir un artilleur dans les:lignes, celui-ci répondit : « Mon 
colonel, mon cheval est blessé, je ne veux pas l’abandonner. » 
Jusqu'à épuisement de ses munitions, ce brave se battit ; 
puis, le soir venu, en compagnie de sa monture, il rejoignit 
sa batterie. 

Et voici ia contre-partie : sous le titre, « Sauvé par son 
cheval », une revue anglaise, Animals Guardian, conte le fait 
suivant dont fut témoin le soldat anglais W. Green, qui, en 
janvier 1915, était en traitement dans un hôpital d’York.Au 
cours d’une violente action, un cavalier des lanciers royaux 
d'Écosse atteint d’une balle tomba de son cheval. Celui-ci 
s'arrêta aussitôt, souleva l’homme avec ses dents par les vête- 
ments et se rendit avec son fardeau près d’un groupe de cava- 
liers. Le cavalier, de là, fut transporté dans une ambulance 
où. le médecin assura que si le blessé avait séjourné quelques 
heures sur le sol sans soins, il serait inévitablement mort. 

La même revue anglaise rapporte une preuve remarquable 
de la fidélité d'un cheval. Après un terrible combat à Loos, en 
1915, des cavaliers anglais de la garde de Coldstream remar- 
quérent un cheval qui se tenait entre les lignes de feu. Il y 
resta pendant deux jours, jusqu'au moment où un soldat, 
fort intrigué. se décida à sortir, en rampant, de la tranchée : 
en s'approchant il constata que le cheval restait auprès de 
son cavalier tué qu'il ne voulait pas quitter. Mis au courant 
de l'incident, quelques soldats décidèrent de ramener la 
pauvre bête. Pour v arriver, ils durent lui bander les yeux, car 
rien ne pouvait la décider à abandonner son maître mort. 

Enfin M.$. Trist, qui dirige en Angleterre un magazine Z00- 
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phile, nous a conté l’anecdote suivante. C'était au moment 
de la grande retraite, à Mons. Un conducteur de l'artillerie 
royale de campagne conduisait depuis trois ans ses chevaux 
qui lui obéissaient à la voix. Un obus, un jour, tomba au 
milieu de la section, tuant un cavalier. « Alors, je reçus 
l'ordre, dit le conducteur, d'abandonner ma pièce et de monter 
le cheval de l’homme tué. Ce me fut une vraie douleur de 
laisser derrière moi mes chevaux. Je n’eus pas le temps de 
couper les traits et je vis les pauvres bêtes faire des efforts 
désespérés pour se libérer. En me retournant, j’eus là joie de 
voir un chasseur français couper les traits, et rendre ainsi à la 
liberté mes chevaux qui, rejoignant bientôt le convoi, me 
cherchaient partout parmi les hommes. Je les appelai. Ils 
reconnurent ma voix et vinrent à mes côtés. La retraite se 
précipitant, bientôt, hélas, je les perdis de vue et ce fut un 
vrai chagrin pour moi de ne pas savoir ce qu'ils étaient 
devenus. » 
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Pour être plus humbles et plus modestes, les services que 
rendent les petits ânes, les bourriquots importés d’Algérie, 
n'en sont pas moins importants. Ce sont eux qui, cheminant à 
travers le dédale des tranchées où leur couleur et leur petite 
taille les rendent invisibles à l'ennemi, furent chargés, à 
Verdun et ailleurs, de ravitailler en vivres et en munitions 
les soldats des premières lignes. 

Sur les routes du front d'Orient, la faiblesse de ces ânes 

. Constituail un étrange et pittoresque contraste avec la puissance 

massive des bœufs et des buffles employés par les Serbes, en 

attelages de cinq ou six paires, pour tirer les grosses pièces 
d'artillerie dans les terrains lourds, là où le cheval se rebuterait. 

Le curieux exploit d’un taureau au début de la guerre 
mérite d’être conté. Elle rappelle une histoire qui remonte 
aux temps de la guerre entre Romains et Carthaginoïis : 
celle des taureaux qui, rendus furieux par les sarments enflam.- 
més dont on avait entouré leurs cornes, allaient jeter le 
désordre dans les rangs ennemis. 

Un conseiller municipal de Paris, revenant le 21 septem- 
bre 1914 d’une visite aux champs de bataille de la Marne, 
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raconte qu'à Montceau, près de Sézanne, il aperçut le corps 
d’un taureau, entouré de dix cadavres ennemis. Un habitant 
du pays, intérrogé, raconta qu’à l’annonce de l’approche 
allemande, les paysans ouvrirent les portes des étables pour 
permettre au bétail de s'enfuir : dans le lot se trouvait un 
taureau ; à un moment, les bêtes, effrayées par le bruit du 
canon, se précipitent vers un- endroit où J’ennemi prenait 
position. Le taureau, devenu furieux, s’élance tête -baïissée 
au milieu des Allemands qu'il boule comme des quilles, et, 
avant même qu'ils aient le temps de revenir de leur surprise, 
il en tue une dizaine. 


AUS à 


PRE Pedro 


Les chiens !.. quel long chapitre ils méritent ! Que dire de 
leurs misères, des innombrables services qu'ils nous ont 
rendus depuis la guerre ! Combien d’entre eux, dans la fuite 
éperdue des premières semaines, ont été abandonnés! Combien, 
que l’on n’a même pas pris la peine de détacher, sont morts de 
faim, attendant inutilement le retour du maître qu'ils ne 
reverront plus! En une page éloquente, Pierre Mille a conté 
leur détresse. 

Chiens sanitaires, chiens de combat qui se divisent en chiens 
de tranchée, de liaison, guetteurs ou sentinelles, estafettes, 
indicateurs, sans compter les ratiers et les chiens d’attelage, 
ils ont tous largement tenu ce que l’on attendait d'eux. 

Pourtant, ils ont été longtemps méconnus, et une adminis- 
tration routinière a trop souvent privé l’armée de leurs ser- 
vices en paralysant les efforts de ceux qui avaient prévu leur 
utilisation. En veut-on un exemple récent ? L’article 16 de 
la loi du 21 juin 1898 veut que « tous les chiens conduits 
en fourrière soient abattus, s'ils n’ont pas été réclamés par 
leurs propriétaires ». Pour obtenir que ces pauvres bêtes, au 
lieu d’être sacrifiées inutilement, fussent remises à l’Associa- 
tion du dressage des chiens de guerre, dix-huit mois ont été 
nécessaires. Encore a-t-il fallu l'intervention du ministre de 
la Guerre pour qu'ont obtint satisfaction ! 

La première idée d'utiliser en France le chien, le chien de 
berger principalement, comme animal de guerre, remonte à 
peine à vingt-cinq ans ; elle est due au lieutenant Jupin qui 
malgré les excellents résultats de ses essais se heurta à une 
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inertie tenace. L'idée n'eut pas de lendemain et fut aban- 
donnée. Malheureusement, il n’en fut pas de même en Alle- 
magne où dès le premier jour de la mobilisation plusieurs 
milliers de chiens étaient prêts et dressés. 

L'idée fut reprise chez nous au début de 1915, époque à 
laquelle furent utilisés nos premiers chiens de combat, qui 
furent rattachés, le 1° janvier 1916, au premier bureau de la 
Direction de l’Infanterie. 

En revanche, l’utilisation du chien comme auxiliaire du 
Service de santé pour la recherche des blessés avait été retenue 
par notre commandement dès 1895. C’est au capitaine Tolet, 
du train des équipages, que nous devons l’idée du chien sani- 
taire, mais il fallut attendre treize années pour constituer 
sous la présidence de M. Lepel Cointet, la Société nationale 
du chien sanitaire. Ce fut la seule organisation à peu près 
complète que nous eûmes dès août 1914, et son insuffisance, 
était alors bien excusable. Depuis, cette société, élargissant 
son cadre est devenue la Société du chien sanitaire et des 
chiens de guerre. Elle a été reconnue d'utilité publique le 
21 décembre 1916, et ses chenils, à la date du 1* juillet 1917, 
ont envoyé sur le front 2 440 sujets de tout dressage. 

Elle est aidée dans sa tâche par la Société centrale canine 
et par l'Association française du chien de guerre dont . 
M. Hachet Souplet est le très actif président. C’est par l’in- 
termédiaire d’une de ces trois associations que les chiens 
sont offerts gratuitement aux armées par leurs proprié- 
taires. 

Les chiens de guerre subissent deux dressages. Le premier 
dure trois semaines environ, dans les chenils de l’arrière. 
L'animal est dressé à l’obéissance, au bruit des coups 
de feu. Il s’y fait une première sélection, et on cherche à 
reconnaître les aptitudes particulières de chaque sujet qui 
sort de ce premier chenil, classé comme patrouilleur, senti- 
nelle, etc. | C 

Au chenil d'armée, seconde étape et nouveau dressage qui 
tient compte de la spécialisation de l’animal et du pays où il 
doit opérer. Les chiens de liaison restent toujours avec leurs 
dresseurs qui les accompagnent au feu. Les autres suivent un 
conducteur quelconque et obéissent même à l’homme qui ne 
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les a pas dressés. Les chiens de guerre sont en général des 
bergers de quinze mois à deux ans et demi ; mais les bâtards, 
les sans race rendent aussi d'excellents services. 

Voici donc ces animaux dressés, sélectionnés, prêts à aller 
au feu. Voyons-les au travail. 

Le rôle du chien sanitaire est connu: il consiste à recher- 
cher les blessés perdus sur le champ de bataille : on lui fait 
fouiller tous les endroits, les replis où le blessé peut demeu- 
rer invisible aux yeux des brancardiers. Cette recherche est 
surtout utile la nuit, puisqu'elle permet au chien de décou- 
vrir des blessés que l’homme, abandonné à ses seuls moyens, 
serait incapable de retrouver. Aussile nombre de vies humaines 
sauvées par les chiens est-il considérable. 

Le chien de tranchée, guetteur ou sentinelle, placé soit dans 
la tranchée même, soit dans une sorte de petit poste d'écoute, 
ou encore à une petite distance en avant, doit être toujours 
prêt à saisir le moindre bruit suspect. Il doit voir et 
entendre. Il est tenu en laisse, et doit prévenir sans bruit, 
c'est-à-dire en grognant sans aboyer, ce qui s'obtient par 
le dressage. 

Le chien de liaison ou estafette est un messager qui, porteur 
d’un ordre écrit, placé soit dans un collier creux, soit dans une 
petite sacoche, assure la liaison entre les groupements de l’ar- 
rière et les formations de combat de l'avant, entre deux 
unités combattantes, entre les divers éléments d’un poste de 
commandement, ou encore entre le gros d’un pompes 
fixe et les postes mobiles qui l’accompagnent. 

Si, par exemple, le chien de liaison est confié à un détache- 
ment parti en patrouille ou en reconnaissance et si ce détache- 
ment veut communiquer avec le groupement fixe, le chien 
est renvoyé à ce dernier, porteur d’un ordre. Dès son arrivée, 
son message lui est enlevé et remplacé par une réponse, puis 
il retourne sur commandement au détachement mobile. Lors- 
que ce dernier s’est déplacé, la difficulté pour le retrouver 
étant plus grande, on doit empoyer des sujets d'élite dits 
chiens de liaison porteurs, choisis parmi les meilleurs chiens de 
liaison ordinaire. La distance à parcourir peut être de plu- 
sieurs kilomètres. 
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De ces « humbles fidélités », de ces précieux auxiliaires, 
combien sont tombés dans l’accomplissement de leur tâche, 
avec les honneurs de la citation! Le champ est vaste 
où l’on peut glaner leurs actes d’héroïsme, de dévouement, 
d'intelligence. Interrogez les soldats : bien rares sont 
ceux qui n'auront pas à vous conter quelque touchante anec- 
dote. e 

Aussi ont-ils un Livre d'Or, et la Société protectrice des 
Animaux leur a-t-elle consacré, l’année dernière, sa soixante- 
troisième séance annuelle, au Trocadéro. 

Le 12 décembre 1914, Fend-l’Air, un Terre-Neuve, a sauvé 
sur le champ de bataille de Roclincourt son maître, le ser- 
gent Jacquemin, du 1% régiment de zouaves, enseveli sous un 
éboulement. 

Pyrame, en 1916, a sauvé un bataillon français en signa- 
lant la présence d’une forte colonne allemande insoupçonnée. 
Voici sa citation : « Par sa mimique et ses aboïements étouftés, 
a éveillé l’attention de son conducteur qui, s’étant porté en 
avant et ayant reconnu la présence de l'ennemi, attacha un 
billet au collier de son chien. Celui-ci revint dans les lignes 
françaises où l’alerte fut donnée. » 

Bac, Riff, Nurth, Podge, Pel aidèrent les poilus à reprendre 
un bois aux Allemands en face de Dixmude. Revêtus d’un 
manteau de fougère et de menues branches qui les faisaient 
ressembler à de petits buissons ambulants, les cinq chiens 
allèrent, en rampant, reconnaître le boqueteau et rapportèrent 
chacun un képi boche d'aspect différent, ce qui nous renseigna 
sur les divers contingents ennemis. 

Le 8 septembre 1916, le capitaine Tolet, commandant le 
chenil de la 10€ armée, signalait les exploits des chiens de 
guerre, pendant la bataille de la Somme. En voici un exemple : 
«Le 24 août, Médor, n° … B...,a effectué un parcours de 2 kilo- 
mètres pour porter un ordre de la brigade à un colonel; a été 
blessé dans les derniers deux cents mêtres et s’est traîné néan- 
moins jusqu'au poste de commandement où il est mort un 
quart d’heure après son arrivée. » 

Dans les Vosges, un bataillon de chasseurs à pied de la 
7e armée qui avait pour sentinelle une chienne, Tine, particue 
lièrement intelligente, ne-perdait pas un homme, alors que le 
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bataillon de relève qui n’avait pas de chien perdait sept senti- 
nelles en trois jours. 

L'ordre du jour du 19 juillet 1916 porte : « Cité à l’ordre 
du régiment : Fox, chien sentinelle, matricule 221, du chenil 
de Joinville; en donnant l’alerte a empêché un coup de main 
allemand dans la région de Paschendaele en Belgique. » 

Parmi les sanitaires, Prince est signalé à Vauquois comme 
ayant sauvé en un seul jour cinq blessés français. 

Nous pourrions multiplier ces exemples. Bornons-nous à 
rappeler l'utilité des « chiens ratiers » qui, sur le front, se 
livrent à la chasse des indiscrets rongeurs et les détruisent en 
quantités incalculables. Ils peuvent donner une idée des 
services rendus par les chiens pendant la guerre : les « poilus » 
qui les ont vus à l’œuvre, n’oublieront pas leur fidélité et 
leur dévouement. 


(La fin prochainement.) 
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prince de Ligne que j'avais signalée dans mon précédent 
article, à propos des penseurs en chambre. 
Voici ce passage : ” 


« Si La Bruyère avait bu, si La Rochefoucauld avait chassé, 
si Lascy avait su les langues étrangères, si Vauvenargues 
avait aimé, si Weiss avait été à la cour, si Théophraste avait 
été à Paris, ils auraient mieux écrit encore. » (Œuvres choisies, 
édition de Steël, 1809, page 258.) 

Et voici, dans le même sens, un autre passage non moins 
significatif : 


« On devrait défendre d’écrire morale, caractères, hommes, 
femmes, philosophie, législation à ceux qui n’ont pas beaucoup 
voyagé et qui n’ont pas été dans les grandes aventures. Il 
faut avoir vécu avec les souverains et avoir soupé depuis eux 
jusqu’à la plus petite classe de la société pour juger le monde. 
Il ne suffit pas d’être présenté, il faut avoir été mêlé dans 
presque tout et presque partout. Il faut être acteur pour être 
connaisseur et avoir joué sur bien des théâtres. C’est quand 
on est affecté de quelques grands mouvements sur la scène 
qu’on écrit le mieux et qu’on peut être cru. Voilà où les per- 
sonnages donnent prise et où on les voit au naturel. Voilà 
le jeu des passions. Voilà les ressorts à découvert. Ce n’est pas 
une société de l’ancien Versailles, ce n’est pas le souper de 
Paris, ce n’est pas la matinée de l’homme de lettres, c’est le 
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monde tout entier et le cœur de l’homme bien mis au jour. » 
(Œuvres choisies, édition Propiac, 1809, page 230.) 

En tant que définition idéale des qualités requises chez /le 
penseur et le moraliste, il me semble qu’on ne trouverait | 
guère mieux. Cependant, comme toute définition, celle-là 
n'a rien d’absolu et comporte maintes réserves. 

L'inconduite, l’intempérance, la chasse à courre, la bou- 
geotte ne mènent pas nécessairement à là haute pensée. 
Sinon le monde serait peuplé de grands penseurs. 

D'autre part, le penseur peut fort bien débuter par une 
vie de bâtons de chaise sans que ses œuvres ultérieures 
portent la moindre trace de ces écarts. Témoin Joubert dont 
M. André Beaunier vient de nous conter avec tant d'agrément 
l'orageuse Jeunesse, et qui pourtant, malgré ses années de 
dissipation, aboutit aux maximes les plus grisâtres et les 
plus livresques. À 

Au contraire, des écrivains, notoirement connus pour leur 
existence studieuse et quasi monastique, abondent en remar- 
ques profondes et savoureuses où on retrouve, selon le vœu 
du prince de Ligne, « le monde tout entier et le cœur de 
l’homme bien mis à jour ». Exemple Renan. 

Le cas est rare, j’en conviens, et implique une manière de 
divination qui supplée à l'expérience et à la”pratique. 

Toutefois, il peut se reproduire comme le prouve aujour- 
d'hui — toutes proportions gardées — Alain. 

Vous ne connaissez pas Alain?, Vous n'avez pas lu ses 
quatre volumes intitulés les Propos d'Alain et son gros livre 
Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit el les passions? Ne vous 
frappez pas. Il n’y a là rien d'étonnant, ces ouvrages n'ayant 
été publiés qu'à tirage très restreint, pour la clientèle de la 
Dépêche de Rouen où ils avaient paru d’abord, entre 1908 
et 1914. 

Mais ces œuvres vont bientôt reparaître en édition offerte 
au public, et vous y lierez connaissance avec un des penseurs 
les plus primesautiers et les plus vigoureux de notre époque. 

Or, qu'est-ce qu’Alain? Oh ! ce n’est ni un pilier de bar, ni 
un impénitent Lovelace, ni un sémillant clubman, ni même 
un forcené globe-trotter. C’est tout simplement un. modeste 
professeur de l’enseignement secondaire, 
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N'empêche que les observations du prince de Ligne subsis- 
tent. La vie s’apprend mieux parmi les hommes que dans les 
bouquins. Un Renan ou un Alain ne se rencontrent pas tous 
les jours. Et les jeunes gens qui se destinent à la haute pensée 
feront sagement, au préalable, d’être sortis un peu sans leur 
bonne. 


% 
*X *X 





La vente de la bibliothèque Le Petit vient de se clore sur 

des vacations aussi brillantes que celles du début. Cette 
bibliothèque contenait, en éditions originales, tous les auteurs 
du xrx® siècle et du xx°. Nous avons donc, dans les enchères, 
comme un barème des goûts littéraires actuels — une sorte 
de graphique nous indiquant les écrivains qui ont grandi 
dans la faveur publique et ceux qui ont cessé de plaire. 

Ce n’est pas que l’on puisse considérer les bibliophiles 
comme des arbitres suprêmes dont les verdicts ont force de 
loi. Si parmi eux certains sont cultivés, il en est d’autres dont 
on peut affirmer avec certitude que la poésie, la littérature, 
l’art et eux, cela fait quatre. 

Cependant, tous offrent ce trait commun : un extrème 
souci de leurs deniers. La plupart, dans leurs emplettes, sont 
moins guidés par l'admiration envers les auteurs qu’ils recher- 
chent que par la crainte de la mauvaise affaire et l’espoir 
de la bonne. Sur un auteur dont la renommée semble menacer 
ruine, ils ne hasarderont pas un sou, tandis que sur tel autre 
à qui paraît venir la vogue, ils ponteront par matelas de 
billets bleus. Bref, ils démontrent leur confiance comme le 
philosophe grec démontrait le mouvement : en marchant. 
Et à l'inverse, c’est en ne marchant pas qu'ils attestent leur 
méfiance. Or, précisément, cet esprit, sinon de lucre du 
moins de sage placement, nous est le plus solide garant de 
leur sincérité, car on ne voit guère un homme, en quête 
d’arrondir son bien, s’aventurant sur des valeurs qu'il croi- 
rait mauvaises. 

Vous objecterez que ce qui fait doute ici ce n’est pas la 
sincérité des intéressés — (un nom qui leur va comme un 
gant) — mais leur compétence. Adoptons la distinction. 
Supposons même. que, dans leurs choix, les amateurs se 
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trompent du tout au tout. De trois choses l’une : ou ces opi- 
nions erronées leur seront venues d'eux-mêmes, de leur sensi- 
bilité personnelle, ou ils les auront puisées dans les conversa- 
tions d'autrui, ou enfin, elles leur auront été inspirées par 
les catalogues des libraires et les prix des ventes antérieures. 
Dans les trois cas, si impure que soit leur source, ces erreurs 
n’en formeront pas moins l’écho du goût de maintenant, de 
l'ambiance présente; et, à ce titre, elles mériteront l'attention. 

Sans doute encore on observera que, dans les prix atteints 
en vente par certains volumes, leur condition, leurs dédi- 
caces, leur reliure entrent pour beaucoup. Mais, dans une 
bibliothèque comme la collection Le Petit, presque tous les 
exemplaires possédant, à ces points de vue, des qualités équi- 
valentes, c’est donc plutôt le texte que « l’état » qui a décidé 
des surenchères ; et celles-ci, par leur taux plus ou moins 
élevé, nous révéleront les auteurs plus ou moins à l'unisson 
de notre temps. 

Elles constituent, somme toute, une espèce de critique en 
actiôn, je dirai même une critique en chiffres connus, dont 
l'histoire littéraire ne saurait se désintéresser. | 

Pour re parler que des auteurs défunts — car si nous envi- 
sagions les vivants, que de fols orgueils par-ci, et de grince- 
ments de dents par-là ! — pour ne parler que des défunts, 
les rois de la vente, les héros de la fête ont été deux écrivains 
que, sur la foi des critiques et des manuels, il y a quelques 
années encore, on tenait pour des auteurs certes estimables, 
mais de troisième ou de quatrième plan, et, en tout cas, bien 
loin en arrière des maîtres du siècle : j’ai nommé Baudelaire 
et Verlaine. 

Si cette sorte d’apothéose pécuniaire des deux poètes n’a 
pas étonné les lettrés, parmi les bibliophiles de la vieille école, 
elle a créé un véritable affolement. Devant les prix obtenus 
par certains exemplaires de Baudelaire et de Verlaine, on 
entendait des protestations qui sonnaient comme la panique : 

«Et Victor Hugo alors? Et Lamartine? et Vigny? et Musset? » 
Tels d’honnèêtes rentiers, devant la brusque hausse d’une mine 
suspecte, se lamentent : « Alors, mes fonds d'État? Mes Villes 
de Paris ? Mes Chemins de fer? » — comme s’ils étaient déjà 
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Vaines alarmes pourtant. Nul krach ne menaçait ni Victor 
Hugo ni Lamartine, ni Vigny, ni Musset. La vente Le Petit, 
tout au moins, aura prouvé que ces valeurs restaient, comme 
on dit à la Bourse, très fermes. Seulement, en ce qui concerne 
Baudelaire et Verlaine, ce n’était pas une raison pour crier 
à la mode, à l'engouement. L’engouement se caractérise par 
l'actualité et la brièveté. Il vise essentiellement les auteurs 
nouveaux et immédiats. Il tient du caprice et de la passade. 
Mais lorsqu'il se manifeste avec progression en faveur d’une 
œuvre éprouvée par le temps, lorsqu'il avance cette œuvre 
en grade et la met à sa place réelle, l'engouement prend alors 
un autre nom : il s’appelle la postérité. De l’aventure l’unique 
enseignement à tirer, c’est que, pour les bibliophiles avisés, 
s’il est utile de savoir compter, il n’est pas mauvais non plus 
de savoir lire. 

Et là-dessus, venons aux autres auteurs. 

Parmi les romantiques, comme je vous le signalais plus 
haut, Victor Hugo, Lamartine, Musset, Vigny et même 
Aloisius Bertrand ne perdent aucun de leurs fervents. J'en 
dirais autant de Chateaubriand, dont on commence — il 
était temps! — à découvrir l’admirable Vie de Rance ; de 
Balzac qui fait, de jour en jour, de nouvelles recrues ; de 
Sainte-Beuve dont surtout Volupté et le Livre d'Amour — 
rareté et scandale — sont toujours recherchés. Enfin, Stendhal 
n’a jamais connu telle fortune. Par contre, Théophile Gautier 
susciterait peut-être moins d'enthousiasme qu’autrefois, et 
l’on peut se demander si ce n’est pas Émaux et Camées qui, à 
eux seuls, l’arrêteront dans la descente. Mérimée marque aussi 
un sérieux déchet : Colomba, Carmen demeurent ses meilleures 
cartes. Par compensation, deux nouveaux venus sont en train 
de regagner beaucoup de terrain : Gérard de Nerval et 
madame Desbordes-Valmore. Cependant pour cette dernière 
les amateurs ne sont pas encore tout à fait au point, et ils 
s’exposent un jour de sa part à de cruelles surprises. De 
même, d’après le prix qu’ils en donnent, ils semblent ignorer 
que les Petits Châteaux de Bohême renferment les plus beaux 
poèmes de Gérard de Nerval — des vers qui, par le serré de 
la forme et le parfum spécial de poésie qui les imprègne, s'appa- 
rentent déjà aux Fleurs du Mal et les annoncent presque. 
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D'autre part, le public n’a pas l’air de soupçonner l’impor- 
tance, dans notre poésie satirique et lyrique, des Zambes de 
Barbier, l'importance, dans le roman français, d’un livre 
comme Mon Oncle Benjamin de Claude Tillier, qui en inspira 
tant d’autres. 

Encore ces deux auteurs se maintiennent-ils à une cote 
honorable. Mais les autres « romantiques », quelle dégringo- 
lade ! Béranger fini, Dumas père flambé, Janin en poussière, 
Nodier au néant et aussi Delavigne, Brizeux, Guttinguer, 
Toppfer, Lasailly, Jules Sandeau, George Sand elle-même. 

Il y a cependant dans Béranger quelques pièces d’un bel 
accent, toute une période de notre histoire ; c’est un bien joli 
roman que Mademoiselle de La Seiglière, et un roman de vif 
intérêt littéraire que Marianna ; et les Leltres d’un Voyageur, 
la Pelite Fadette, ia Mare au Diable, ne sont pas non plus sans 
chances de durée. Hélas ! les chiffres parlent. De tout cela, 
on n'en veut plus. Et dans Ha bagarre de ces fins de non- 
recevoir, on inclut même Custine, dont Balzac et Baudelaire 
faisaient, à juste raison, tant de cas ! 

Pour le théâtre du siècle mêmes symptômes : Becque, 
Meilhac et Halévy, Mirbeau, voilà ceux qu’on pousse tandis 
qu'Augier, Dumas fils, Sardou, vous les avez pour un mor- 
ceau de pain. C’est pourtant quelque chose que le théâtre 
d'Augier, c'était pourtant quelqu'un que Dumas fils, et une 
force que Sardou. Rien à répondre aux faits : on n’en veut plus. 

Et ce sera à peu près pareil pour la poésie et la prose du 
second Empire. Après Baudelaire, Barbey d'Aurevilly s’af- 
firme en forte hausse. Ses moindres plaquettes se disputent 
avec acharnement, et ses romans, même les plus contestables, 
sont l'objet de luttes farouches. Flaubert, inutile de le dire, 
contmue à faire prime. Leconte de Lisle reste demandé sans 
avance ni recul. L'’admiration de Dominique, de Fromentin, 
vous classe un homme comme délicat; pour être classé tel, on 
paie. De Fevdeau on retient Z'anny dont les lettrés se mettent 
enfin à discerner le rang dans notre roman. Renan, quoique 
faible, triomphe avec ses Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. 
Je ne jurerais pas que tous ceux qui s’arrachent ce livre soient 
aptes à en sentir la profondeur et la poésie, Mais il faut avoir 
les Souvenirs, et le bon ton coïncide ici avec le bon goût. 
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Seulement, le bon ton ne peut pas tout savoir et c’est ainsi 

. qu'il se laisse enlever à un prix dérisoire les Cahiers de Jeu- 
nesse du même auteur, complément nécessaire des Souve- 
nirs et recueil de tant de pages remarquables. De Murger ne 
surnagent que les Scènes de la Bohème — un titre, une époque. 
Les Goncourt bénéficient encore de quelques parcimonieux 
clients. Taine se met à trouver des amateurs sérieux. Banville 
ne tient plus guère qu’à un fil : la corde des Odes funam- 
bulesques. Dierx résiste grâce aux grands papiers. 

Mais, en regard, que d'auteurs renvoyés au marché des 
Pieds-Humides : About malgré sa charmante fantaisie et son ss 
style incisif ; Vacquerie dont les Profils et Grimaces montrent 
tant de verve, s'exprimant dans une langue sobre et si 
claire ; et les Monselet, les Delvau, les Champfleury, idoles 
de la veille, aujourd’hui aux gémonies ; et Maxime Du Camp 
dont ne survivront sûrement que les Souvenirs ; et Soulary 
avec sa muse strictement corsetée ; et Arsène Houssaye qui 
connut de si belles heures et une si douce vie ; et Glatigny que 
la déveine poursuit au delà de la tombe ; et les Mérat et les 
Valade, étoiles filantes du ciel parnassien ; et Gustave Droz 
auquel on ne pardonne tout juste que Monsieur, Madame | 
el Bébé ; et Octave Feuillet, malgré ses innombrables lecteurs 
d'hier et ses innombrables lecteurs d'aujourd'hui; — vous 
aurez beau faire, vous aurez beau dire, encore un lot de refusés. 

Ces funèbres listes de déchéance vont toutefois se res- 
treindre à mesure que nous avançons vers des temps plus 
proches. Quelques noms seulement à y inscrire : Coppée, 
Ferdinand Fabre, Theuriet, Mendès, Armand Silvestre, 
J.-J. Weiss — et c'est tout. 

Les autres retiennent leurs anciens fidèles ou les récupèrent. 
Heredia accroche où il veut ses Trophées. Les naturalistes, 
après des fluctuations pénibles, reviennent peu à peu sur 
l’eau. Zola qui, depuis une quinzaine d'années, marquait un 
grave fléchissement, retrouve en masse de munificents admi- 
rateurs. Maupassant conserve les siens sans, 1l est vrai, en 
accroître le nombre. Huysmans, au contraire, voit augmenter 
ses adeptes grâce aux attaches que lui crée À rebours, avec le 
symbolisme et grâce aussi à ses romans cabalistiques ou 

mystiques. Mirbeau est en pleine ascension. Quant à Alphonse 
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Daudet, si l’on convoite toujours pour leur rareté ses pre- 
miers ouvrages, excepté Sapho, les amateurs se montrent 
tièdes pour le reste de son œuvre. Des livres comme le Nabab, 
les Rois en exil, et même l’Évangéliste, qui n’ont pas leurs 
pareils dans le roman français, s’adjugent bien au-dessous des 
essais de tel débutant. Ces erreurs s’expieront vraisemblable- 

ment un jour. Mêmes observations pour Sully Prudhomme, 
en faveur duquel nonobstant se dessine un léger mouvement. 
Mêmes observations pour Jules Vallès, père de toute une lignée 
littéraire et dont on s’avise à peine maintenant d’apercevoir 
toute la valeur et toute l'influence. 

Enfin pour les auteurs plus récents, poètes, essayistes, 
romanciers, de même que pour les symbolistes et pour leur 
tenants, en un mot pour tous ces artistes subtils qu’il semble 
impossible de goûter entièrement sans une initiation litté- 
raire très avancée, loin que cette difficulté ait éteint les 
enchères, elle ne paraît avoir fait que les allumer. Citerai-je 
tous les noms des écrivains ainsi couverts d’or, pour montrer 
à quel point de raffinement est parvenue la culture de nos 
amateurs ? Je me contenterai de quelques-uns. Mallarmé, Rim- 
baud, Villiers de l’Isle-Adam, Rodenbach, Jules Lafforgue, 
Jarry, Jules Renard, Marcel Schwob, Rémy de Gourmont, 
Jules Tellier, Verhaeren, Chaïrles-Louis Philippe, Jean de 
Tinan, voilà les livres de chevet pour lesquels un bibliophile 
un peu cossu se fera un devoir de n’y pas regarder. Ne lui 
demandez sans doute pas de les entendre tous. N'est-ce pas 
déjà un bel hommage que de s’être fendu si généreusement 
de les acquérir? Et si vous notez chez lui des méprises, si, 
par exemple, vous le voyez mettre tout son magot sur les 
ouvrages de Samain, quand il donnera quatre fois moins pour 
un poète autrement profond, autrement original que Samain, 
je veux dire Charles Guérin, ne le raillez pas trop de cette 
opération fâcheuse. Ces jeunes auteurs, c'est si compliqué 
qu’on ne peut pas toujours s’y retrouver et qu’il vaut mieux, 
pour simplifier, les payer selon le cours du jour... 

Chemin faisant, malgré mon respect pour la vox populi je 
me suis permis de signaler discrètement ce que pouvaient 
avoir d'injuste certains dédains ou de précaire certains 
emballements — bref les endroits où la mode et le snobisme 
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semblaient abuser de leurs sortilèges soit pour déprécier à 
l'excès les uns, soit pour surfaire démesurément les autres. 

Mais ces réserves formulées, il faut convenir qu’à l’appré- 
cier sur ce petit barème, le goût actuel ne paraît pas en trop: 
mauvaise forme. 

Sauf quelques parties où a mordu le temps, les grands. 
pilotis littéraires du xix® siècle demeurent intacts. Les vrais 
maîtres gardent tout leur prestige. Il y a certes des héca- 
tombes. Mais combien d’imméritées? Il y a des surestima- 
tions, des sous-estimations. Mais combien d’irréparables? 
Tout pesé, hausse et baisse, c’est la bonne littérature qui 
l'emporte. 

En outre, un développement notable de la sensibilité litté- 
raire s’accuse. Les enchères fantastiques obtenues par Bau- 
delaire et Verlaine ne forment pas qu’un cas de vogue com- 
merciale. Au dehors y répondent quinze éditions des Fleurs. 
du Mal, parmi lesquelles une édition populaire dont dix mille 
exemplaires s’écoulent en huit jours, tandis que le Choix des 
Poésies de Verlaine marche allègrement vers son quatre- 
vingtième mille. D’autres poètes, d’autres romanciers, non 
moins étrangers aux vieilles disciplines, atteignent peu à peu 
d’intéressants tirages. 

Visiblement donc, les sympathies des lettrés s’orientent 
vers une littérature de tour plus libre et à dessous plus suggé- 
rants, dirai-je puisque la conversation a galvaudé le mot 
suggestif. 

Principalement en poésie, aux livres où dominent la com- 
position, la facture correcte, l’alignement irréprochable, on 
préfère ceux où c’est le don, l’ingénuité, la grâce naturelle 
qui priment ; ou encore ceux qui, n’enfermant pas la pensée 
du lecteur en un cercle rigoureux de mots ajustés à l’étau, lui 
permettent l’essor vers l’au-delà et même l’y convient. 

A cet égard, nous avons un indice dans la prééminence 
qu’accordent pas mal de lecteurs récents à Baudelaire, à Ver- 
laine sur des maîtres réputés de plus large envergure. La 
légère défaveur dont pâtit déjà Gautier et dont souffrent 
davantage les Parnassiens, alors que surgit la faveur nouvelle 
d’une Desbordes-Valmoré, autre preuve des mêmes ten- 
dances. 
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Ce que n'avaient pu réaliser les œuvres préconçues de cer- 
tains symbolistes militants, le public le cherche et le trouve 
dans d’autres auteurs et c’est à ces auteurs qu’il va. Un Bau- 
delaire, un Verlaine, un Lafforgue dépassent de beaucoup le 
cadre étroit du symbolisme orthodoxe et théorique. La force, 
l'attrait, la vogue leur viennent peut-être d’avoir instauré le 
symbolisme sans le vouloir et à leur insu. 

Telles sont les diverses conclusions où nous mène notre 
promenade à travers la collection Le Petit. Je ne prétends 
pas qu’elles vaillent en portée celles de la visite de Candide à 
la bibliothèque du seigneur Pococurante. Il leur restera, faute 
de mieux, une valeur de constat. 

Si ces lignes abordent jamais aux époques lointaines, on 
dira : « Voilà en 1918 ce qu’ils aimaient. Voilà ce qu'ils 
n’aimaient pas. » Et finalement, sur ces données, je ne crains 
pas qu’on nous juge trop mal. 


* 
* * 


Encore deux nouveaux deuils pour les lettres françaises 
durant les semaines qui viennent de passer : Marie Lenéru, 
Annie de Pène; et un autre plus ancien auquel j'avais négligé 
de rendre le dernier salut : Alcide Dusolier. 

Notre vieille conception du bas-bleu nous incline souvent 
envers les femmes qui écrivent à une erreur de diagnostic. 
Volontiers, nous les considérons comme ne formant qu’une 
seule espèce, quand au contraire les variétés en sont infinies, 
Parmi nos dames de lettres, on devrait tout au moins distin- 
guer trois classes : celles qui dans un corps féminin recèlent un 
cerveau et un caractère d'homme, exemples une Ackermann, 
une Clémence Royer ; celles qui, en dépit du charme littéraire 
inhérent aux femmes, ont néanmoins manifestement subi 
l'empreinte des écrivains mâles, exemples madame de Noailles, 
madame d’Houville, madame Colette ; enfin celles qui ont 
tout gardé de la spontanéité et de l’ingénuité de leur sexe, 
qui écrivent sans modèles et sans maîtres, par un élan de leur 
nature, commé elles aimeraient, exemples une George Sand, 
une Desbordes-Valmore et plus récemment une Lecomte du 
Nouy. 
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C’est certainement à la première catégorie qu'apparténait 
Marie Lenéru et c’est dans la troisième que je rangerais plutôt 
Annie de Pène. 

Le cas littéraire de Marie Lenéru est un des plus curieux 
de notre époque, On sait que des infirmités cruelles la tenatent 
éloignée du monde. Elle ne pratiquait que la vie intérieure. 
Elle était toute lecture et méditation. De cette femme ainsi 
claustrée, de cette sorte de nonne laïque, ceux qui connais- 
saient son mérite pouvaient attendre un ouvrage philosophi- 
que, un recueil de songeries ou de maximes. Or la forme que 
choisit Marie Lenéru pour rendre ses réflexions est justement 
l'inverse: la plus réaliste, la plus public, la plus près du siècle : 
le théâtre. Et par un miracle non moindre, il y avait chez cette 
recluse une telle vigueur de pensée que dans les idéologies 
qu’elle a mises en dialogues, adaptées en drames, les person- 
nages, quoique n'étant souvent que des idées qui causent 
et se heurtent, donnent l'illusion presque complète de la 
passion et de la vie. Les Affranchis, qui renferment des scènes 
de premier ordre, resteront probablement au répertoire. 
Le Redoutable, quoique d’une moins bonne venue et plus 
encombré de philosophisme, était aussi une pièce de haute 
valeur littéraire. Et quel accord parfait entre l’auteur et 
l’œuvre ! Si plus tard, comme je l’espère, on publie les lettres 
de Marie Lenéru, vous verrez quelle grande intelligence et 
quelle grande âme nous avons perdues. 

Je ne puis songer à Annie de Pène, sans que s’évoque pour 
moi le souvenir de madame Lecomte du Nouy. Annie de 
Pène ne faisait pas que rappeler physiquement l’auteur de 
l'Amour est mon Péché. Elle en avait la bonne humeur, 
la simplicité native et pour tout dire d’un mot familier, la 
gentillesse. Sauf l'amour des belles œuvres ct du métier, rien 
chez elle de la femme de lettres. Et ses romans, écrits en un 
style alerte et fluide, portaient le reflet de tant de sincérité. 
Un des derniers livres et des meilleurs qu’elle nous ait don- 
nés s’intitulait Confidences de Femmes. C'aurait pu être le 
titre de plus d’un de ses ouvrages, notamment de son premier 
volume l’Évadée où une Indiana actuelle nous conte, sans fra- 
cas ni rhétorique, sa fuite hors des préjugés. De pareils talents 
frappent quelquefois moins que d’autres qui nous faseinent 
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par l’imprévu du trait, l’étincellement des épithètes, la bigar- 
rure des images. Mais souvent on s’y sent plus près d’un cœur 
qui se livre davantage et l’on en reste plus ému. Dans la lignée 
de George Sand, la grâce et la franchise d’Annie de Pène 
auront droit à une place de choix. 

Quant à Alcide Dusolier qui est mort sénateur et même je 
crois bien quelque chose comme questeur, ç’avait été, dans 
son jeune temps, sous le pseudonyme pimpant de Jean de la 
Martrille, un poète. Mais malgré ses vers et les accents élo- 
quents de M. Antonin Dubost, sa disparition n’eût pas fait 
plus de bruit que celle d’un quelconque sénateur sans une 
formule désobligeante dont jadis il avait visé Baudelaire. 

Vers 1862 dans ua volume intitulé Nos Gens de Lettres, il 
avait défini Baudelaire « un Boileau hystérique ». Le mot 
alors avait produit une telle sensation que, soixante ans après, 
il vaut à Alcide Dusolier une petite notoriété posthume. 
Zoïle aussi éternel qu’ Homère, comme dit un chapitre du 
William Shakespeare de Victor Hugo. 

A y regarder de près cependant, cette injure n’en était 
pas une. Qualifier un poète de Boileau n’a rien de blessant. 
Le vers de Boileau, dans les Satires et même dans les Épitres, 
est souvent plein, nerveux, d’un coloris robuste. Victor 
Hugo — qui était loin de dédaigner l’auteur du Lutrin — lui 
doit beaucoup, tant pour les Châtiments que pour les pièces 
satiriques des Contemplations. Baudelaire lui-même d’ailleurs, 
au dire de Champfleury, prisait énormément Boileau. Reste- 
rait « hystérique » qui, soit scientifiquement soit littérale- 
ment, appliqué à Baudelaire n’a aucun sens. 

J'ai voulu refeuilleter le volume où se trouvait consignée 
cette ineptie célèbre. Dusolrer commence par mettre Bau- 
delaire au-dessous de Banville et finit par l’assimiler à Vien- 
net. Au total un tissu de pauvretés. Il y a aussi dans le 
volume un chapitre sur Flaubert qui ne le cède nullement en 
niaiseries au chapitre sur Baudelaire. Enfin, phénomène 
étrange, un copieux et excellent article sur Barbey d’Aure- 
villy. 

-. Tout compte fait, malgré ses bévues, Alcide Dusolier avait 
des instants de lucidité, une passion réelle pour les lettres. 
Il surpassait sensiblement, comme culture et intelligence, la 
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moyenne des milieux parlementaires. Pourquoi donc y 
mena-t-il une carrière si obscure? Manquait-il d’ambition, 
d'entregent? Ou était-ce tout bonnement un caractère, un 
brave homme attaché à ses convictions et incapable de ces 
palinodies classiques qui, en trois temps et quatremouvements, 
vous font d'un vague intrigant de couloirs ce qu'on appelle 
un « homme d’État »? 


* 
k * 


Parmi les nombreuses pièces qu'ont fait fleurir l'approche 
de l'hiver et celle de Ia paix victorieuse, j'en noterai quatre à 
retenir : la Revue de Paris, Larchevêque et ses Fils, Notre 
Image, Ésope. 

Le genre de la revue ne relève que rarement de la présente 
rubrique. Pour ne pas créer d’asservissants précédents, si 
plaisante et distinguée de ton que soit l'œuvre de MM. Sacha 
Guitry et René Villemetz, et malgré son homonymie avec ce 
recueil, je n’en parlerais donc pas ici sans une scène que je 
crois unique dans notre répertoire. C’est au troisième acte. 
En un long et brillant monologue qu’il adresse à un manne- 
quin immobile, représentant une jeune femme fort élégante, 
M. Sacha Guitry en personne y censure très finement ses 
propres travers: son incoercible abondance, son subjecti- 
visme ‘indomptable, son égocentrisme effréné. Nous avions 
déjà eu des auteurs qui, à l'instar de Molière, dans la Cri- 
tique de l'École des Femmes, se défendaient sous forme de 
savnètes contre leurs détracteurs. Mais c’est la première fois 
que nous voyons un écrivain se parodiant lui-même sur les 
planches et prenant l'initiative d’un tel mea-culpa public. H 
v a là mieux qu'une idée spiriluelle : un exemple de bonne 
grâce et de modestie qui gagnera à être suivi. 


Larchevêque et ses Fils de M.Lusien Guitry, qui à reçu le 
meilleur accueil, s’intitulerait plus exactement l’Oncle Larche- 
véque. Cet oncle, Philippe Larchevêque, est effectivement le 
caractère le plus pittoresque, le mieux venu de la pièce. Figu- 
rez-vous un brave type de vieux graveur, mi-chauvin mi-liber- 
taire, et qu'on portraicturerait assez bien, tenant d’une main 
un drapeau et de l’autre la camarade Cisaille, Par l’inter- 


13 Novembre 1918. : 49 
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médiaire de ce personnage à double détente, M. Lucien Guitry 
peut alternativement à sa guise faire vibrer eñ nous tantôt 
la fibre patriotique et tantôt la fibre anarchiste. C’est vous 
dire que tour à tour, toutes ses tirades sont acclamées. La 
trame même de la pièce aceuse également deux séries de qua- 
lités tranchées. D'abord un dialogue d’une vivacité et d’une 
élégance à satisfaire les plus difficiles. Ensuite une jolie intrigue 
romanesque de nature à ravir les spectateurs moins raffinés. 
Après Rabelais, M. Lucien Guitry accomplit donc ce prodige 
d’être à la fois, comme eût dit La Bruyère « le mets des plus 
délicats » et « le charme » du gros public. N'est-ce pas là 
notre rêve à tous? Et ne faut-il pas féliciter M. Guitry de 
l’avoir si pleinement réalisé? à 


jo 


Notre Image de M. Henry Batzille a deux actes et quatre ou 
cinq sujets : 1° Pe‘ite histoire de famille et d’amour. Rirette, 
fille de Nonotte, ex-irrégulière rangée des brancards, veut 
épouser un jeune gentilhomme, dont la famille ne consent 
que si Nonotte se reclisse par un mariage aveciun certain 
Mariin Puech.. Vous avez lu la suite dans les feuilles. Et du 
reste l’analyse — jé parle des pièces — n'est ri mon: fort ni 
mes délices. 20 Antagonisme de deux générations de femmes : 
une mère galante, frivole, inconséquente, une fille experte, 
volontaire, struggle. 30 La femme qui lutte contre l’âge et, 
pas à pas, constate sa desceate vers la décrépitude. 49 Un 
symbole : l’abîme entre les doux mirages dont nous abuse 
notre imaginafion et la féroce réalité. 5° Les souffrances 
spéciales où peut se heurter dans le monde la fille d’une demoi- 
selle de mœurs légères. 
Et si je cherch:15 bien dans la comécie de M. Bataïlle, rien 
ne dit que je n’y dénicher: is pas encore d’autres sujets. Tous 
ces épisodes et tous ces thèmes disparates sont cependant 
assez amalgamés pour donner l'aspect de l’uiité. Il y a certes 
des interstices qui font trou ou qui font longueur. Les divers 
sujets, empiétant scuvent l’un sur l’autre, ici s'étendent plus 
qu'on ne souhaiterait, là tournent un peu court. Mais l’en- 
semble, au demeurant, présente un grand intérêt scénique 
autant que littéraire. Si le personnage de Rirette manque 
de précision, oscillant constamment entre l’intellectuelle, la 
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passionnée et même la snob, si de plus cette jeune ingénue se 
montre insensible et égoïste au point que, derrière moi, j'ai 
éntendu une dame fort convenable la traiter de « petit cha- 
meau », par contre Nonotte offre un caractère plein d’huma- 
nité et qui ne s’oublie pas. De toute l’œuvre, malgré gau- 
cheries,, piétinements et cahots, se dégage une impression de 
vérité. Tous ces gens, ainsi que toujours chez M. Bataille, 
parlent comme dans la vie, nous ressassent comme dans la 
vie les mêmes idées, les mêmes propos, sous vingt formes 
différentes dont une bien choisie eût suffi. Cela fatigue, mais 
aussi peu à peu cela conquiert. Et on finit par s'intéresser à 
léur cas comme à celui de voisins, dont on percevrait les 
débats de famille sans fin, à travers une cloison d'hôtel. 

La presse, en général, a témoigné quelque maussaderie à 
cette pièce inégale et captivante. M. Henry Bataille semble 
en être arrivé à ce degré de renommée où la critique ne met 
plus de mitaines pour dire son fait à un auteur. C’est flatteur 
en un sens ; mais c’est paradoxal, et, à la longue, ce serait 
à vous dégoûter du succès. 


Ésope de Banville, qui vient de triompher avec éclat à la 


Comédie-Française n’avail jamais paru en scène. Ésope cons- 
titue d’ailleurs le type idéal de la comédie en vers. Si vous 
aimez le ronron petit patapon de ce genre d’exercices poé- 
tiques, la pièce vous enchantera. L'intrigue, quoique assez 
puérile, n’est pas d’une invraisemblance à crier. Les caractères, 
quoique conventionnels et d’un romantisme un peu usagé, 
ne sont pas dénués d’un certain relief théâtral. Et pour la 
forme, parlez-moi de vers ficelés, astiqués! Il n’y manque pas 
un bouton de guêtre. Quant aux consonnes d'appui, je ne vous 
dis que cela! Si ce Triboulet-Quasimodo d’Esope déclare qu’il 
veut vivre libre sous « les chênes » et non sous une autre 
essence, c'es! que le vers suivant se termine par «chaînes ». Si le 
bonet falot Crésus, tout en accusant ses ministres félons de pâlir, 
leur reproche simultanément d’avoir des « faces violettes », 
c’est que le vers subséquent a pour dernier mot «tablettes ». 

Les couloirs, je le répète, déliraient. Le public est ainsi fait. 
On ne lui mettra jamais dans la tête que ce qui est en vers 
n’est pas toujours forcément de la poésie. 
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Je me suis donc abstenu d’objections. Il aurait fallu d’inter- 
minables commentaires sur Banville, — expliquer tout ce que 
me semble avoir de froid et souvent de factice ce grand 
artiste-versificateur. 

Mais en rentrant, pour lui rendre hommage, j'ai tenu à 
relire la plus poétique de ses pièces. Elle s'appelle Gringoire 
et elle est en prose. 

FERNAND VANDÉREM 


P.-S. — Dans mon précédent article, une coquille m'a fait 
estropier un titre et un prénom. La Mort du Soldat, tel est le 
titre véritable de l'émouvant ouvrage de M. Émile-François 
Julia. — F. v. 

















LES RÉFORMES EN ALGÉRIE 


ET LE STATUT DES INDIGÈNES 


L'opinion publique et le Parlement se préoccupent aujour- 
d’hui fort heureusement des réformes intéressant les indigènes 
de l'Algérie. Depuis quelques dizaines d'années, nos regards, 
attirés par les aspects nouveaux d’un empire colonial en 
pleine création, s'étaient détournés de ce pays ; la Métropole 
semblait se désintéresser de l’avenir de cette possession pour- 
tant si proche, où, à côté de l’élément colonisateur, une popu- 
lation indigène importante, chaque jour plus nombreuse, 
tourne les yeux vers elle. 

Notre action dans les premières années de l'occupation 
s’est forcément bornée à maintenir cette population, puis 
à la guider en la tenant dans une étroite tutelle. Mais ces 
Berbères et ces Arabes ne sont nullement des primitifs que 
Ton puisse classer aux échelons inférieurs des sociétés humai- 
nes ; s’ils sont demeurés dans ces derniers siècles en dehors 
du mouvement moderne, ils ont connu des civilisations 
avancées. Parmi eux il s’est toujours trouvé des hommes fort 
distingués, et aujourd’hui la population indigène tout entière, 
en contact chaque jour plus étroit avec la civilisation euro- 
péenne, se trouve avoir évolué sans que nous y prenions 
garde. Quelques hommes d’État clairvoyants, depuis J. Ferry 
jusqu'à M. Jonnart, l'avaient saisi et avaient indiqué les 
premières étapes de ce qui doit être la politique de demain. 


1. L'Algérie comptait, en 1911, 4 711 000 indigènes et 742000 Européens. 
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Éclairée sur l’état réel de la société indigène, la France 
est aujourd'hui résolue à entrer dans l’ère des réformes. 
Mais quelles sont les réformes désirables”? 

Les revendications des indigènes tendaient nettement à 
faire assurer à ceux-ci une part dans la gestion de leurs inté- 
rêts et par suite à leur accorder des « droits politiques ». 
Au moment où pour la première fois ces deux mots sont pro- 
noncés, il convient d’ailleurs d’en préciser le sens : il ne s’agit 
pas de transformer la population indigène en population 
française, nantie des mêmes droits ; mais uniquement de la 
mettre à même de participer plus largement qu'aujourd'hui 
à la gestion de ses propres intérêts, et pour ce, d’exercer des 
droits politiques dans les assemblées locales; et, dans un tel 
pays, ces assemblées, et en particulier les conseils municipaux, 
ont un caractère d'ordre pratique beaucoup plus que politique. 

À ces prétentions, d'excellents esprits opposent un raison- 
nement assez spécieux : les indigènes, disent-ils, se font illu- 
sion sur leurs propres besoins et leurs propres aspirations : 
ce qu'il faut, c’est améliorer leur situation matérielle et procé- 
der à des réformes qui leur seront plus sensibles qu'aucune; 
autre, parce qu'elles touchent à leurs intérêts immédiats, 
c’est seulement ensuite que l’on pourra songer à des réformes 
d’ordre moral et politique, en commençant par l'instruction. 

Évidemment il paraît logique que, dans l’évolution natu- 
relle des peuples, on s’efforce d’abord de répartir et d’alléger 
autant que possible les.charges; puis qu’on répande l’instruc- 
tion et que seulement alors on associe ces peuples à leur 
propre gouvernement. Mais ce n’est pas ainsi que les choses 
se passent dans la réalité ; la Russie vient encore de nous en 
donner un exemple récent, et c’est une conception plus chi- 
mérique que nulle part ailleurs dans un pays où la population 
autochtone demeurée longtemps très arriérée, se trouve subi- 
tement mise en contact intime avec une civilisation avancée 
et une société très démocratique. ; 

Certes il faut procéder sans plus de retard à toutes les 
améliorations matérielles désirables, et, dans cet ordre 
d'idées, on vient de réaliser l’importante réforme de l'impôt '; 


1. Les indigènes avaient continué à payer les anciens impôts arabes frappant 


_les terrains de cultures, le cheptel et les fruits de la terre ; comme l'impôt sur 
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mais on s'aperçoit qu'après elle, le cycle des fameuses 
« améliorations matérielles » est clos. Que peut-on faire de 
plus? On ne répand pas à volonté et d’un coup de baguette 
le bien-être et l’aisance dans une population de 5: millions 
d’âmes. Or le grand mal dont souffre cette population, c’est, 
au fond, son appauvrissement, — appauvrissement au moins 
momentané qui découle du fait même de la colonisation ; et 
le remède à cet état de-choses ne peut pas être imméciat. 
Dès lors n’aperçoit-on pas qu'il serait vain d'espérer, quoi 
qu'on fasse, des changements profonds à bref délai dans 
l’ordre matériel? 

Au surplus, il n’est plus en notre pouvoir aujourd'hui de 
nous refuser à aborder les réformes d'ordre politique, cela 
pour deux raisons principales : 

C’est tout d’abord la formation d’une élite indigène d’intel- 
lectuels élevés dans notre civilisation — élite peu nombreuse 
et qui pourtant a réussi à faire entendre sa voix. 

C’est d'autre part le concours que nous ont apporté ces 
populations sur les champs de bataille. Nous leur demandons 
en effet, depuis quelques années le service militaire, à la suite 
de l'initiative prise par M. le député Messimy ; et les sacrifices 
en hommes demandés brusquement à la population, dans une 
mesure beaucoup plus large qu’on ne l'avait prévu avant la 
guerre européenne !, créent une situation toute nouvelle. 





la propriété non bâtie n’existait pas pour les Français, ils ressentaient vivement 
cette inégalité. D'autre part, ils étaient assujettis à tous les autres impôts et à 
toutes les charges des Européens. Cette situation va disparaître du fait de l’éta- 
blissement d’un impôt foncier pour les Européens, et surtout de l'institution 
de l’impôt sur le revenu, qui entraîne la disparition des anciens impôts arabes. 

1. M. Moutet dans son rapport, n° 4383 (p. 26), indique que l'Algérie avait 
fourni, à la fin de 1917, 111 000 soldats, ce chiffre comprenant les hommes pré- 
sents sous les drapeaux à la déclaration de guerre, les engagés volontaires et les- 
appelés des classes 1914 à 1917, dont Ics premières n'ont fourni qu’un contingent 
très restreint. Il faut y ajouter, fin 1918, le contingent de la classe 1918, les récu- 
pérés des classes précédentes et les engagés, qui continuent à être nombreux. 

En ce qui concerne les travailleurs, le ministre des Colonies a indiqué à la 
séance du Sénat du 9 juillet le chiffre de 113 000, réalisé à cette date pour toute 
l'Afrique du Nord. M. Moutet, de son côté, a donné le détail des premières levées, 
qui se montaient pour l'Algérie seule à 44 000 hommes, fin 1917. Le recrutement 
ayant été activement poussé en 1918, il est probable que la moitié au moins du 
contingent total (de 113 000) peut être imputé à l'Algérie. Maïs un grand nombre 
de ces hommes sont repartis après un séjour plus ou moins long, soit parce qu’on 
a dû les renvoyer comme impropres à tout travail, soit parce qu'ils regagnaient 
leurs foyers à l'expiration d’un engagement de durée limitée. 
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Des centaines de mille hommes auront vécu en France, soit 
à l’armée, soit parmi les travailleurs ; on ne peut pas espérer” 
que, sous leur influence, l'esprit public ne se transforme pas en 
Algérie. Des travailleurs, 1l ne faut pas juger par les quelques 
balayeurs des rues que l’on aperçoit à Paris ou par les pre- 
miers soi-disant « ouvriers » qui nous sont arrivés d'Algérie, 
Quant aux jeunes soldats que l’on peut voir aujourd'hui faire 
leurs classes en France dans certaines villes du Midi, vigoureux 
et sains, pleins d’entrain et de bonne humeur, se pliant à 
Féducation intelligemment adaptée à leur mentalité qui leur 
est donnée, ils font la meilleure impression. Ils vivent de 
notre vie, respirent un air nouveau, et sans qu’on v prenne 
garde, apprennent à penser en soldats français. Qu'on le 
veuille ou non, l’Algérie de demain ne pourra pas être celle 
qu'ont connue les colons du siècle dernier. É 
On le comprend aujourd'hui, et une ère de réformes très 
heureuses s’est ouverte en 1914, par le vote d’une importante 
loi atténuant le régime dit de l’indigénat, et par une extension 
du corps électoral, Un très beau programme, formulé pendant 
la gierre même par MM. Clemenceau et G. Leyvgues, prési- 
dents des Commissions des Affaires extérieures des Chambres, 
est aujourd'hui en voie de réalisation, au moins partielle. 
Les mesures projetées !, très étudiées par la Commission inter- 
ministérielle des affaires musulmanes, n’ont d’ailleurs rien de 
téméraire et ne sauraient provoquer une émotion quelconque 
de la part de la belle et forte race française qui a accompli 
en Algérie une maguifique œuvre de colonisation ;, aucune 
d'elles n'offre un caractère de gravité qui puisse être inquiétant 
pour la souveraineté de la France ou l'avenir de la colonie. 
Elles visent seulement à faciliter un essai de coopération ces 
deux peuples, aujourd’hui nécessaire. 
, Elles comportent deux objets principaux : 


Une législation nouvelle de la naturalisation ; 
Une extension des droits politiques des indigènes. 


t. Elles ont fait l’objet d’une proposition de loi de M. Moutet, député, et d'un 
projet déposé par le Gouvernenrent. Ces deux textes ont élé rapportes par 
M. Moutet au nom de la Commission des Affaires extérieures de la Chambre, 
et discuté et adopté par la Chambre dans sa séance du 7 novembre, 
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Le Senatus-Consulte du 14 juillet 1865 déclare en son article 
premier : « L’indigène musulman (d'Algérie) est français ; 
néanmoins, il continuera à être régi par la loi musulmane. » 
Le Senatus-Consulte dispose ensuite que l’indigène « peut être 
admis sur sa demande à jouir des droits de citoyen français ». 

Il doit donc, pour accéder à la qualité de citoyen, subir une 
formalité nouvelle que l’on a appelée jusqu'ici « naturalisa- 
tion ». 

La naturalisation est actuellement régie par les dispositions 
suivantes : elle n’est soumise qu'à une condition, à savoir 
que l’indigène ait vingt et un ans, et il n’est exigé aucun stage 
comme pour la naturalisation desétrangers; mais une demande 
doit être formulée par l'intéressé ef peut toujours être rejetée ; 
l'agrément est purement un acte d'autorité du Gouvernement 
français, qui n'est pas tenu de justifier son refus. 

Les résultats de ce régime ont été extrêmement restreints. 
Le chiffre annuel des naturalisations, comme aussi celui des 
demandes formulées, ont été très faibles : d’une façon géné- 
rale, le nombre des demandes a varié de 20 à 70, et s’est 
élevé une seule fois (en 1875) à 137. Jusqu’à une certaine 
date, le nombre des rejets a été minime ; au contraire, 
depuis 1899, il s’est élevé brusquement et s’est maintenu à un 
tiers, la moitié ou même les trois cinquièmes du nombre 
des demandes. 

Cette question a fait l’objet de discussions très vives dans 
ces dernières années. On a cru constater que le Gouvernement 
français ne mettait aucun empressement à faire droit aux 
demandes. D'autre part, on a voulu expliquer le petit nombre 
de celles-ci par l’état d'esprit des indigènes, chez qui s'est 
établie la conviction qu’une demande de naturalisation les 
fait mal voir tant de l'Administration et des colons que de 
leurs proches. Il est certain que l’on rencontre même chez les 
plus éclairés d’entre eux le sentiment intime que la France 
n’ouvre pas franchement .les bras à ceux de ses sujets qui 
désirent accéder aux droits de citoyen, et n'en accueille 
quelques-uns qu'avec mauvaise humeur. 
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La renonciation au statut personnel paraît bien d’ailleurs 
être la pierre angulaire de cette délicate question. L’indigène, 
en effet, tient ce statut du Coran, et la loi religieuse se mêle 
étroitement pour lui à la Joi civile ; la naturalisation, dans 
ces conditions, peut le faire considérer comme renégat. 

Il est assez intéressant de se faire une idée de ce statut. I 
résulte d’un ensemble de dispositions assez complexes : en 
outre des principes relatifs à la polygamie et à la dissolution 
du mariage (à la répudiation notamment), il comprend toutes 
les règles touchant la preuve testimoniale, la capacité per- 
sonnelle, la minorité, la tutelle, l'émancipation et surtout la 
puissance paternelle, qui va jusqu’au droit de contrainte 
pour le mariage des enfants. On doit y joindre en fait le 
régime successoral, que la doctrine ne range pas dans les dis- 
positions formant le statut. Enfin, on peut considérer comme 
s’y rattachant des théories assez peu sérieuses, qui d’ailleurs 
ne sont pas adoptées par tous les rites, comme celle de 
l’enfant endormi, suivant laquelle la gestation pourrait durer 
plusieurs années, l’enfant restant endormi dans le sein de la 
mère. 

Comme on le voit, il y a plusieurs degrés dans ces « prin- 
cipes ». Mais résulte-t-il de celles même de ces règles qui 
paraissent fondamentales une impossibilité absolue de conci- 
lier l’accession aux droits politiques du citoyen avec le statut 
coranique? YŸ a-t-il une impossibilité théorique? D’éminents 
juristes ne le pensent pas. M. Berthélemy et M. Weiss, pro- 
fesseurs à la Faculté de droit de Paris, ne paraissent pas 
choqués par cette conception, au moins en territoire algérien, 

On se convainct facilement d’autre part, qu'il n’y a pas 
incompatibilité pratique avec l’ordre public. 

C’est la polygamie qui évidemment constitue à nos veux 
le principal obstacle à l'admission des musulmans dans la 
société française. On verra: plus loin ce qu’il faut en penser. 
Mais il convient de remarquer que les Berbères (Kabyles, 
Aurasiens), sont monogames, et que le chiffre des unions poly- 
gamiques dans le monde indigène décroît considérablement, 
De 1891 à 1911, en vingt années, le nombre des ménages de 
cette nature est tombé de 149 000 à 55 500. 

Les dispositions qui régissent la dissolution du mariage 
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sont également en opposition avec nos usages, — moins pour- 
tant depuis que le divorce est admis chez nous. La dissolution 
peut résulter en effet, non seulement d’un jugement et du 
consentement mutuel, mais de la répudiation de la femme. 
Le nombre des mariages dissous est d’ailleurs assez considé- 
rable : il y a eu, en 1908, 34 000 mariages et 12 000 divorces 
ou répudiations. 

Le droit de djebr est également un des plus contraires à nos 
conceptions : il donne au père le droit de marier ses enfants 
sans leur consentement et contre leur gré jusqu’à un certain 
âge, et en particulier de marier ses filles impubères ; il est 
vrai que le contrat passé n’entraîne pas nécessairement le 
droit de consommation du mariage. Mais, en cette matière, 
la jurisprudence de nos tribunaux a déjà décidé que le juge 
pouvait substituer son opinion à celle du père. Les différents 
rites musulmans, d’ailleurs, n’offrent pas tous des principes 
identiques et aussi éloignés de nos usages; plusieurs d’entre 
eux admettent que le mariage ne peut être consommé que 
quand les époux ont atteint 11 puberté. Les tribunaux se sont 
appuvés sur ces divergences et ont pris l'habitude d’invoquer 
celui des rites qui se rapproche le plus de nos lois. 

On tend donc, d’une façon générale, à une modernisation 
des usages, qui fasse disparaître de la loi musulmane ce que 
notre code réprouve. L’Angleterre est allée déjà beaucoup plus 
loin dans cette voie. Quoique l'Égypte soit de rite hanéfite 
(imposé d’ailleurs par les Turcs), elle s’ést résolue à emprunter 
aux quatre rites issus du Coran les dispositions qui paraîtraient 
le plus en harmonie avec les usages modernes. Une Commis- 
sion composée d’ulémas et de docteurs de l’université d'El 
Ahzar, appartenant aux divers rites, a élaboré déjà un projet 
de codification traitant surtout de la condition de la femme 
et comportant deux titres : mariage et dissolution du mariage. 
Ces travaux semblent prouver qu’il est parfaitement possible, 
non pas de réformer la religion musulmane, mais les usages 
qui se sont institués à côté des règles coraniques elles-mêmes, 

La Turquie de son côté vient de faire rédiger une codi« 
fication ! des prescriptions du droit familial et en parti- 
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1. Publiée le 50 avril 1917. 
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culier du mariage et du divorce, qui n’est rien moins que sensa- 
tionnelle. Un certain nombre de prescriptions tout d’abord 
touchent aux formes, et là plus saillante est l'obligation de 
comparaître devant un magistrat pour contracter mariage, 
— ce qui n’est autre chose que l'institution du mariage civil. 
Mais les innovations touchant au fond sont bien autrement 
importantes : la loi nouvelle reconnaît formellement à la 
femme le droit de demander le divorce, en l’entourant toute- 
fois de formalités destinées à empêcher toute précipitation ; 
elle proclame la non-validité du mariage forcé, ce qui est une 
atteinte au droit du père de marier sa fille contre son gré ; 
enfin et surtout, sans aller jusqu’à abroger explicitement la 
polvgamie, elle donne le droit à la femme de stipuler, au 
moment de contracter union, qu’au cas où le mari voudrait 
conclure un nouveau mariage, l’un des deux se trouverait nul 
ipso facto. Les commentaires qui ont accompagné la promul- 
gation de la loi insistent sur ce fait que l’on est parvenu à 
réglementer les usages conformément aux exigences actuelles 
tout en respectant absolument les prescriptions religieuses. 

L'écart est moins accentué entre le statut personnel musul- 
man et le statut français en ce qui concerne la paternité, la 
puissance paternelle et la protection des incapables. Rien ne 
s’y trouve qui soit contraire à l’ordre public français : au 
contraire, le statut musulman, qui autorise la recherche de la 
paternité par tous les moyens, crée à la mère une situation 
plus favorable que chez nous. 

Le régime des successions se distingue surtout du nôtre par 
sa complication ; de plus, le droit musulman reconnaît le 
privilège des mâles, sauf une réserve accordée à la femme. 
En Kabylie, celle-ci est exclue de la succession des mâles. 
Mais, ici encore, rien n'est contraire à notre ordre public. 

Il apparaît donc, et c’est une notion qui détonne étrange- 
ment au milieu de nos idées préconçues sur l’islamisme, que 
le droit musulman se modernise et que la distance n’est pas 
telle qu’on se l’imagine entre le statut personnel d’un indi- 


gène musulman et d’un Français. 


De fait, on constate que ce qui soulève de certains côtés 
tant d’objections pour l’Algérie, existe déjà dans d’autres pays. 
La Russie des tsars comptait 13 millions de sujets musul- 
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mans, pour la plupart Tartares et habitant lle Turkestan 
russe ; ils jouissaient des mêmes droits que tous les sujets de 
l'empire, au point de vue de la représentation notamment ; 
ils étaient soumis aux mêmes juridictions que les autres. 
Russes et avaient seulement des tribunaux spéciaux pour 
juger les litiges naissant de leur statut. 

La Bulgarie compte une population musulmane impor- 
tante ; ces musulmans ont des députés au Sobranié et pour- 
tant ont gardé leur religion et, dans certaines régions, leur 
droit successoral ; pour une partie de leur statut personnel, 
ils relèvent de juges de leur religion. 

En Bosnie-Herzégovine enfin, un tiers de la population est 
formé de musulmans, dont la condition est la même que 
celle des autres habitants ; mêmes impôts, mêmes droits à 
la représentation et mêmes tribunaux, sauf en ce qui concerne 
le statut personnel. | 

Ces exemples sufliraient 'à prouver que l’uniformité absolue 
de loi civile n’est pas indispensable dans un État ; en tous 
cas, si l’on tient à la conserver én France, il n’v a aucune 
raison pour l’imposer à l’Algérie. 

* 
*k _* 

Tels sont les aspects actuels de la question de la naturali- 
sation, que l’on aborde aujourd’hui dans un esprit nouveau !, 

Il n’a pas paru tout d’abord que l’on puisse songer à une 
naturalisation en masse, comparable au décret Crémieux. 

On s’en tiendra donc à la naturalisation individuelle, mais 
on placera à la base du régime futur un principe tout nou- 
veau : l'octroi de la naturalisation au demandeur ne consti- 
tuera plus un acte de souveraineté de la Métropole ; 1l sera 
pour l’indigène qui le sollicitera un droit, sauf, bien entendu, 
conditions d’indignité à définir nettement. | 

Le texte adopté par la Commission des Affaires extérieures 

1. Il est à remarquer que, dans les différents projets à l'examen, on ne trouve 
plus le mot de « naturalisation ». Les auteurs de ces projets emploient ünifor- 
mément l'expression «accession à la qualité de citoyen », parce que, dans leur 
pensée, les indigènes algériens étant déjà « français » en vertu du Senatus — 
Consulte, on ne saurait les naturaliser. Ils étaient en réalité «sujets français », 


et nous ne voyons pour notre ‘part, dans le soin mis à éviter l'expression de 
naturalisation, qu’une affaire de mots. 
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accorde la qualité de citoyen français, sur leur demande, 
aux indigènes âgés de vingt-cinq ans, qui ont deux ans de 
résidence dans une commune française ou une colonie fran- 
çaise et qui n’ont pas encouru certaines condamnations. 
Le postulant, en outre, doit satisfaire à l’une des conditions 
Spéciales suivantes : : 

Avoir servi dans les armées de terre et de mer, et justifier 
d’un certificat de bonne conduite ; 

Avoir un fils ayant fait campagne pour la F rance ; 

Justifier qu’il sait lire et écrire le français ; 

Être propriétaire ou fermier d’un immeuble urbain ou être 
inscrit au rôle des patentes ; 

Être titulaire d’une fonction publique, etc. 

Seront en outre admis à revendiquer la nationalité fran- 
çaise, les jeunes gens nés d’un indigène devenu citoyen fran- 
çais, lorsque la naissance est antérieure à l’accession du père 
à cette qualité, et les femmes mariées à des indigènes devenus 
citoyens français, lorsque le mariage est antérieur à l’acces- 
sion du mari à cette qualité. 

La procédure, définie avec beaucoup de précision, est la 
suivante : l’indigène produit une demande accompagnée 
d’un certain nombre de pièces ; dans le mois qui suit l’enregis- 
trement de cette demande au greffe de la justice de paix, le 
juge de paix convoque le postulant et vérifie s’il a les titres. 
requis ; puis il adresse les résultats de cet examen au maire ou 
à l’administrateur, ainsi qu’au procureur de la République 
<t au Gouverneur général, qui doivent, dans'un délai de quinze 
jours, en accuser réception et présenter leurs observations. 
Le dossier est alors transmis au greffe du tribunal civil. Si 
aucune opposition de la part de ces autorités n’a été formulée 
dans le délai de deux mois, le tribunal de première instance, 
à la première audience publique, proclame que le postulant 
remplit les conditions exigées et est admis à la qualité de : 
citoven français. En cas d’opposition, le tribunal doit exami- 
ner celle-ci, et la déclarer recevable ou en donner mainlevée 
dans un délai également déterminé (un mois). 

Le Gouverneur général peut d’ailleurs faire opposition dans 
le délai de deux mois prévu ___ pour cause spéciale 
« d'indignité ». 
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Ces dispositions rallient l'opinion unanime ; mais il y a. 
désaccord sur un point important, d’où découlent les effets 
de la naturalisation. 

La jurisprudence qui s’est fondée pour l'application du 
Senatus-Consulte de 1865 admet que la femme et les enfants 
mineurs suivent la condition du père et deviennent français, 
à moins d’un acte formel de la femme ; par suite, et pour 
éviter toute complication, on se trouve conduit à ne natura- 
liser que des monogames ; c’est 'ce que l’on a fait jusqu'ici. 

Aujourd’hui, deux opinions se font jour. Un premier sys- 
tème consiste à s’en tenir à ces dispositions : c’est celui du 
projet du Gouvernement, qui fit de la monogamie une con- 
dition nécessaire, et l’inscrit dans la loi. La naturalisation deve- 
nant un droit, il fallait, en effet, faire de la pratique suivie 
jusqu'ici une disposition légale. 

L'autre système envisige au contraire franchement la 
natural'sation des polygames et toutes ses conséquences. 
L'indigène devenu citoyen français « sera soumis aux lois 
civiles de la Métropole, mais il ne le sera que pour l’averir, 
sous la réserve des droits acquis, et les effets de l’acquisition 
de la qualité de citoyen français seront personnels à l'indigène 
qui l’aura obtenue ». 

Cette nouvelle manière de voir est partagée par M. Weiss, 
professeur à la Faculté de droit de Paris. « M. Weiss! se 
refuse à établir une distinction entre les indigènes mono- 
games et les indigènes polygames ; il pense que nous devons 
respecter leurs coutumes en raison même des 2ngagements 
que nous avons pris. Il importe pour lui, d'autre part, que 
l'accession à la qualité de citoye\ français n’entraîne pas la 
nécessité de répudier certaines femmes et les obligations 
résultant du mariage. C'est seulement pour l'avenir que 
l'indigène renoncera à son statu'; celui-ci sera consolidé 
dans le passé. Il en résultera la poss bilité d’avoir des enfants 
légitimes de plusieurs femmes, ce qui d’ailleurs existe dans le 
droit français en cas de mariages successifs et aussi en cas de 
mariage annulé pour cause de b'gamie. Les effets civils que 


1. Avis formulé à la Commission des Affaires musulmanes, cité par M. Moutct 
dans son rapport n° 1383, p. 188. 
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le mariage avait produits pour la femme et les enfants restent 
en effet acquis. » 

On ne peut d'autre part contester le bénéfice de la légiti- 
mité à des enfants nés de diverses femmes postérieurement 
à l’accession du père à la qualité de citoyen, ces naissances 
résultant d’un fait antérieur et parfaitement légal, le mariage 
musulman. 

Si donc on admet la naturalisation des polygames, on pense, 
en déclarant que les effets en sont personnels, éviter les diffi- 
cultés qui naîtraient ou de la mauvaise volonté de la femme 
ou d’un régime matrimonial polygame en droit français. ” 

Il y a bien un inconvénient à cette thèse : c’est que, par 
ce système de naturalisation, on n’aura pas gagné une famille 
de plus à la collectivité française, puisque les fils devront à 
leur tour solliciter la naturalisation. Il serait bon, dans ces 
conditions, de donner des facilités spéciales aux fils de natu- 
ralisés pour revendiquer la nationalité française dès leurs 
vingt et un ans. 

4x 

La question jusqu'ici reste très nette. 

On envisage d’une part la naturalisation pure et simple 
des indigènes qui rempliront certaines conditions et qui la 
solliciteront, — d’autre part, l'octroi aux autres indigènes, de- 
meurés sujets français, de droits électoraux dans un cadre local. 

Mais on a parfois, dans ces dernières années, cherché à 
faire plus et mieux. Devant la répugnance que manifestent 
les indigènes à quitter leur statut personnel, on s’est demandé 
s’il ne serait pas possible, après tout, de leur donner tout ou 
partie des droits politiques du citoyen français, tout en leur 
permettant de conserver leur statut coranique. 

C'est de là que sont nés divers projets de demi-naturalisa- 
lion ou naturalisation dans le statut, termes qui offrent le 
danger d’être vagues et de permettre de dangereuses équi- 
voques. 4 


Les indigènes que l’on vise sont en somme ceux qui forment 
le corps électoral. Le premier avantage que leur fait le projet 
du Gouvernement est le suivant : ils ne pourront plus être 
condamnés, en ce qui concerne les contraventions et les 
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délits, que pour les mêmes faits et par les mêmes tribunaux 
que les citoyens français. La Commission des Affaires exté- 
rieures, dans le texte proposé par elle, a fait figurer une dis- 
position analogue sans la qualifier de naturalisation dans le 
statut. Il n’y a entre les deux conceptions qu’une nuance : 
tandis que la Commission des Affaires extérieures soustrait 
les intéressés aux tribunaux spéciaux pour indigènes —- cours 
criminelles et tribunaux répressifs, — le projet du Gouverne- 
ment se borne à supprimer pour eux les tribunaux répressifs 
et maintient les cours criminelles, — avec quelque raison, 
à notre avis. 

Un autre avantage fait aux indigènes électeurs sera l’exten- 
sion du droit à accéder aux fonctions publiques, étroitement 
limité aujourd'hui encore parcun décret qui date de 1866. 
C’est là, à nos yeux, beaucoup plus que l'assimilation en 
matière pénale, un pas important dans la voie de la « natu- 
ralisation dans le statut », car l’exercice des fonctions publi- 
ques est une importante partie de ce qu’on nomme les droits 
politiques. | 

En somme, on paraît tendre aujourd'hui à atténuer la 


distinction très nette qui s'établit entre les indigènes « natu- 


ralisés » et les autres; on établit, en faveur de certaines caté- 
gories, des degrés entre celui qui n’est même pas électeur 
municipal et ce qu’on serait tenté d'appeler le citoyen com- 
plet. Mais il n’est pas certain que les réformes tentées dans 
cette voie soient appréciées des indigènes autant qu’on pour- 
rait le croire, parce qu’au fond, ce qui les intéresse, c’est 
l'exercice des droïts politiques. 

M. Moutet avait proposé une disposition beaucoup plus 
nette et très intéressante : il envisageait la possibilité de 
donner à certains indigènes, particulièrement qualifiés par 
leur valeur ou par les services rendus à la cause française, 
une partie des droits politiques du citoyen français, indépen- 
damment de toutes questions de statut ; le droit d’être élec- 
leur et éligible dans les mêmes conditions que les citoyens 
français aurait pu leur être concédé individuellement par 
décret. I y a là selon nous une solution tout à fait heureuse 
des difficultés qui naissent du statut. Peut-être même est-ce 
l'idée la plus féconde qui ait été jamais émise sur la question. 


15 Noverbre 1918. 14 
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En faisant entrer dans les rangs des Français, aux jours 
d'élection, les indigènes les plus sages, choisis ou agréés par 
nous, on leur donnait une haute marque d'estime et l’on 
introduisait sous une forme discrète, l'influence indigène dans 
le choix des élus français, qui, dans toutes les assemblées, 
se trouvent avoir une si large part à l’administration des 
intérêts indigènes. | 

La proposition n’a pas eu d’écho jusqu’à ce jour, on ne sait 
trop pourquoi. On peut regretter que sinon le Gouvernement, 
tout au moins l'Administration algérienne, dans l’esprit nou- 
veau de libéralisme dont on ne peut nier qu'elle paraisse 
animée, n’ait pas cru devoir la faire sienne. 


se 


ke % 

Telles sont les idées actuelles en matière de naturalisation, 
Peut-être ne saisira-t-on pas très bien en France la portée 
de la mesure qui substitue le droit à la naluralisalion au régime 
actuel. Mais elle a pour les indigènes une grande importance, 
surtout morale. Nous ne croyons pas en effet qu’il se produise 
un grand nombre de naturalisations avant que l'instruction se 
soit répandue et que les usages coraniques du statut se soient 
modernisés. 

Quant à la « naturalisation dans le statut », on semble 
avoir discerné dans quel sens doit être entendue cette expres- 
sion un peu sybilline. D'une facon générale, les propositions 
diverses qui ont été faites sur ce sujet renferment plus d’une 
idée féconde : sans doute est-on dans la bonne voie qui peut 
conduire au rapprochement des races. 


[1 


La question des droits politiques et de la représentation 
des indigènes forme la seconde partie des projets actuels; 
moins délicate à résoudre que celle de la naturalisation, elle 
revêt aux yeux des indigènes une tout autre importance, 
comme d’ailleurs aux yeux des Français d'Algérie. Ce n’est 
autre chose en effet que la question de la part à faire à la 
population indigène dans la gestion des affaires communes. 
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Il s’agit d’ailleurs uniquement, comme on l’a dit, de « droits : 


politiques » dans le cadre algérien et de la représentation des 
indigènes dans les assemblées locales, principalement dans 
les conseils municipaux : avec beaucoup de sens, ils se préoc- 
cupent surtout des soins immédiats à donner à leurs intérêts 
matériels ou moraux dans les assemblées locales et n’aspirert 
qu'à y exercer la part d'influence qui leur paraît légitime. 


Quelle est actuellement l’organisation administrative de 
l'Algérie? 

On y trouve tout d’abord des assemblées que l’on pourrait 
appeler les « Chambres » de la Colonie. Ce sont : le Conseil 
supérieur et les Délégations financières. Les indigènes sont 
assez faiblement représentés au Conseil supérieur (7 membres 
sur 60); aux Délégations, ils forment une section distincte. 

Dans les conseils généraux, ils ne comptent que 2 repré- 
sentanis, qui portent seulement le titre « d’assesseurs » et ne 
participent pas à l'élection des sénateurs. 

Quant aux conseils municipaux, l'Algérie offre deux types 
de communes bien différents : 

Communes dites de plein exercice, 

Communes dites mixies et indigènes. 

Les premières, que l’on rencontre dans les régions les ph 
colonisées et comptant une forte population européenne, sont 
du type de nos communes de France et sont régies par les 
mêmes dispositions légales, c’est-à-dire par la loi de 1884. 
On y trouve un conseil municipal composé de Français élus. 
et un maire, élu lui aussi. Mais le Conseil comprend en outre 
des conseillers au titre indigène, venant en surplus du chiffr 
des conseillers fixé par la loi de 1884, quand la populatio” 
indigène atteint au minimum 100 individus ; leur nombre 
varie de 2 à 6, sans jamais dépasser ce chiffre, ni le quar' 
de l'effectif total du conseil. Ces conseillers ont en princip: 
les mêmes attributions que les conseillers français ; mais, 
à moins d’être naturalisés, ils ne peuvent participer ni à 
l'élection du maire ou des adjoints (au titre français), ni © 
la désignation des délégués sénatoriaux. 

La commune mixte est plutôt une circonscription adminis- 
trative avant cependant, comme une véritable commuré, 
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la personnalité morale, un budget, un domaine. Elle a d’ail- 
leurs à sa tête un fonctionnaire français, qui porte précisé- 
ment le titre d'administrateur. Il joue le rôle de maire, est 
chargé de l’administration communale et est officier d’état 
civil; on sait qu’il possède des pouvoirs de police très étendus 
et, vis-à-vis des indigènes, des pouvoirs spéciaux dits « disci- 
plinaires ». Il est assisté d’une commission municipalè com- 
posée de Français élus par l'élément français et d’indigènes 
nommés. Ces derniers sont les fonclionnaires indigènes dits 
«adjoints indigènes », chargés de l'administration des douars- 
communes qui:composent la commune mixte. 


La représentation des indigènes au Conseil supérieur et 
aux Délégations sera sans doute, d’une façon générale, 
renforcée : le rôle important assumé par ces deux assemblées 
depuis que l'Algérie a reçu son autonomie financière justifie 
ces augmentations. Toutefois, le projet du Gouvernement 
les passe sous silence. 

On est d’accord pour augmenter également le nombre des 
conseillers généraux indigènes et pour leur donner les mêmes 
prérogatives qu'aux membres français, sauf en ce qui concerne 
l'élection des sénateurs — ce point restant en discussion. 

Dans les conseils municipaux, les modifications projetées à 
la législation actuelle portent sur deux points : — en premier 
lieu, augmentation du nombre maximum des conseillers indi- 
gènes du quart au tiers de l'effectif total du conseil ; fixation 
à 12 membres au lieu de6 de ce même maximum; cette partie de 
la réforme est d’ailleurs acquise depuis 1914 ; — en second lieu, 
participation des conseillers ind'gènes à l'élection des maires. 

I1 ne faudrait pas croire que ce soient là des idées nouvelles 
qui se sont fait jour ces dernières années. Un rapport de 
Rinn nous fait connaître qu’en 1884, au Conseil de Gouver- 
nement, Ja proportion du tiers avait déjà des partisans ; il 
montre que la fixation au quart de l'effectif tota] du conseil 
du nombre des indigènes ne permet pas à tous les douars 
annexés à la commune de plein exercice d’être représentés, 
ce qui est extrêmement fâcheux. 

Quant à l'élection du maire, la non-participation des indi- 
gènes ne date, elle aussi, que de 1884. Le régime municipal 
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antérieur permettait aux conseillers. indigènes — et même 
_étrangers — de parkciper à l'élection; le maire, il est vrai, 
n'était éligible que dans les petites communes, mais il le 
devint dans les autres à partir de 1882. Lors de la préparation 
du décret du 7 avril 1884, ce serait, d’après Rinn, contraire- 
ment à l’opinion du gouverneur général Tirman que le Gou- 
vernement métropolitain se serait pneus pour l'exclusion 
des conseillers indigènes 1. 

Le projet de loi récemment déposé reprend les dispositions 
du décret de 19114 ; ilspécifie toutefois que «les conseillers muni- 
cipaux indigènes musulmans part'cipent, même s'ils ne sont 
pas citovens français, à l'élection des maires et adjoints ». 


Mais la question de la représentation municip: le indigène 
est infiniment plus délicate qu’on ne pourrait le supposer à 
première vue. Le mot commune, dans le sens que nous lui 
attribuons en France, ne donne, en effet, qu’une idée très 
incomplète des groupements qui portent les noms de com- 
mune de plein exercice et commune mixte. 

Les premières comprennent non seulement les aggloméra- 
tions urbaines, mais aussi des {erritoires assez étendus, 
habités presque exclusivement par des indigènes, et formés 
d'un certain nombre de douars. Depuis 1863, on nomme ainsi 
le territoire reconnu comme appartenant à un groupement 
indigène bien défini et qui porte un nom propre spécial. La 
plupart des communes de plein exercice se sont annexé un 
certain nombre de ces douars, en général uniquement pour 
accroître leurs ressources. Quant aux communes mixtes, 
elles sont simplement formées de l'ensemble de plusieurs 
douars. 

Or ces douars ont des biens propres — terres indivises le 

- plus souvent — qui étaient administrés par une assemblée de 
notables dite djemdäa. 

C'est surtout en commune de plein exercice que l'existence 
de ces assemblées a soulevé une question délicate. Par l’incor- 
poration des douars à une commune de type français, les 
djemâas ne perdaient-elles pas leurs attributions? On paraît 

1. Rapport relatif à la réorganisation des djemâas des douars. P, V. de 
la seance du Conseil de Gouvernement du 20 septembre 1895, 
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avoir voulu assez longtemps éviter de trancher la question 
par des textes, et pratiquement, les représentants des douars 
étaient toujours consultés. Mais des conflits naissaient et la 
Cour de cassation, il y a quelques années, a formellement 
reconnu au conseil municipal le droit de disposer seul des 
biens des douars. Cette déc'sion a soulevé une émotion consi- 
dérable en Algérie et a paru si peu admissible, qu’une loi votée 
celte année même reconstitue les djemâas de douars et leur 
donne une existence légale. 

Le vote d’une telle loi marque certainement une tendance 
intéressante, mais on peut douter de son efficacité pratique. 
I] est permis de se demander ce qui arrivera quand les deux 
assemblées superposées — djemâäa et conseil municipal — 
ne seront pas d'accord. Que fera la djemâa si le conseil passe 
outre à son avis? Elle aura recours à l’autorité administrative, 
évidemment, c'est-à-dire au préfet ; mais celui-ci voudra-t-il 
et pourra-t-il intervenir constamment sans jeter un immense 
désordre dans l’administration? La solution, selon nous, doit 
être cherchée ailleurs. 

Quant aux communes mixtes, dont le régime est différent, 
un décret de 1895 y a consacré déjà l’existence des djemäas 
de douars, dont le rôle semble pourtant être resté très effacé. 
On ne paraît envisager rien de nouveau quant à leurs attri- 
butions ; on se borne à prévoir qu'elles seront à l'avenir 
élues, et que leurs présidents, élus eux-mêmes, siègeront à 
la commission municipale. 

Il faut reconnaître cependant que l’on-introduit par là le 
droit de suffrage en commune mixte, ce qui constitue un pas 
important. 


Il reste à déterminer qui jouira des droits électoraux au 
ütre indigène. 

D'après le décret de 1884, étaient électeurs les indigènes 
âgés d'au moins vingt-cinq ans, résidant depuis deux années” 
consécutives dans la commune et rentrant dans une des caté- 
gories suivantes : propriétaires ou fermiers d’une propriété 
rurale; employés de l'État, du département ou de la commune, 
ou titulaires d’une pension de retraite ; enfin indigènes por- 
teurs d’une décoration française. 
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On a souvent fait ressortir tout ce qu'avait de fâcheux cette 
énumération, qui écartait la plupart des commerçants et tous 
les ouvriers, en admettant par contre tous les employés 
de l’État, du département et de la commune, et qui conduisait 
en somme « à faire un électeur du balayeur de la mosquée, 
parce qu’il est fonctionnaire, et à exclure en même temps 
les plus importants commerçants de.la ville ». 

Cette situation qui s’est trop prolongée est, 1] est vrai, en 
voie de disparaître ; un décret de 1914 a heureusement étendu 
la composition du corps électoral. Il comprend en particulier 
parmi les électeurs : « les commerçants sédentaires tenant 
boulique et inscrits au rôle des patentes de la commune depuis 
une année au moins», les indigènes titulaires d’un diplôme ou 
d’un titre universitaire ou du certificat d’éludes, enfin ceux qui 
auront satisfait aux prescriptions du décret relatif au service 
militaire et obtenu le certificat de bonne conduite. C'était 
là une très sérieuse amélioratjon, mais ce texte n’a pas reçu 
d'application jusqu'ici en raison de la guerre. 

Il présente d’ailleurs encore de sérieuses lacunes, et Fon 
pouvait se demander s’il n’y a pas lieu d'aller plus loin et 
d'instituer franchement le suffrage universel. Les inconvé- 
nients en seraient-ils réellement sérieux? C’est peu probable, 
étant donnée la dissémination des indigènes. Il est même cer- 
tain qu’il fonctionnerait parfaitement chez les Berbères, qui 
sont habitués à la vie démocratique et à la libre discussion. 
Il offrirait par contre de très grands avantages : il est toujours 
très délicat de fixer des « catégories » qui jouiront seules 
des droits électoraux. Quelle que soit la rédaction adoptée, 
on se trouvera toujours exclure le bon et honnête ouvrier 
— ouvrier manuel ou bien ouvrier agricole — à moins qu’il 
ne sache lire et écrire le français ; et l’on se privera ainsi 
d'éléments sérieux et parfaitement honorables. 

Quoi qu'il en soit, les projets actuels reproduisent à peu de 
chose près le décret de 1914. 

Ils règlent un autre point important à la satisfaction des 
indigènes : jusqu'ici, par une disposition singulière et dont 
Algérie offre l’unique exemple qui se puisse citer, l'individu 
qui remplissait les conditions imposées par le décret de 1884 
n'était pourtant inscrit sur la liste électorale que sur 
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sa demande. Aujourd’hui, on paraït d'accord pour procéder 
à l'inscription d'office, en exigeant toutefois deux années 
consécutives de résidence dans la commune, 


III 


On aperçoit immédiatement la faiblesse des réformes qui 
viennent d’être exposées — quels que soient d’ailleurs les 
progrès très sérieux qu’elles réalisent sur l’état de choses actuel. 
On peut en définir en quelques mots les causes : les droits 
politiques que l’on accorde, en commune de plein exercice, à un 
nombre de plus en plus grand d'individus, et que l’on introduit 
pour la première fois en commune mixte, ne valent que par 
l'usage que la population est appelée à en faire. Or ils n’ont une 
véritable valeur qu’en commune de plein exercice, où non seu- 
lement fonctionneront les djemâas de douars —- nous avons dit 
que nous n’espérions pas de cette institution de bien grands 
résultats —, mais où les indigènes auront au conseil municipal 
une part d'influence de plus en plus grande. Au contraire, en 
commune mixte, leur représentation es! infiniment plus 
« lointaine », Les électeurs nommeront les djemâas de douars ; 
mais celles-ci continueront à n’avoir aucun rôle administra- 
tif, On semble avoir accompli une réforme largement libérale : 
les indigènes élisent une djemâa qui revêt les apparences 
d’un conseil municipal ; mais qu'est et que fait cette djemâa? 
Rien. Au fond, le régime actuel de la commune mixte sub- 
siste entièrement. 

On peut s'étonner que les auteurs des différents projets de 
réformes ne se soient occupés que de la commune de plein 
exercice, alors qu’il y a unanimité pour donner aux indigènes, 
sur tout le territoire, une part dans la gestion des intérêts 
communs. L'opinion algérienne elle-même en reconnaît la 
nécessité et va plus loin que les auteurs des projets actuels; 
dans une brochure fort intéressante rédigée au nom d'un . 
certain nombre de personnalités marquantes de l’Algérie par 
M. Morand, doyen de la faculté de droit d'Alger, on propose 
de faire siéger à la commission municipale des délégations des 
djemâas des douars, proportionnelles au chiffre des popula- 























LES RÉFORMES EN ALGÉRIE ET LE STATUT DES INDIGÈNES AA 


tions ; on trouve dans cette brochure des vues très intéres- 
santes, inspirées par le désir de voir naître en territoire de 
commune mixte la vie municipale. Mais on s'explique à la 
réflexion qu’on se soit borné à légiférer pour la commune de 
plein exercice ; car on aperçoit que l’on ne pouvait réaliser 
une véritable réforme en commune mixte sans constater que 
c'est tout le régime communal de l’Algérie qui se trouve en 
cause ; et l’on semble avoir hésité devant ce nouveau pro- 
blème. Il est pourtant des plus importants. Les communes 
de plein exercice, même après avoir absorbé pas mal de douars, 
n'occupent qu’une faible partie de l’étendue de l'Algérie, 
environ la septième partie des territoires civils seuls ; sur 
un total de 4 711 000 indigènes en 1911, 1 074 000 seulement 
appartiennent aux communes de plein exercice. 


Doit-on considérer que la solution se trouve dans la trans- 
formation progressive des communes mixtes en communes. 
de plein exercice? Les critiques adressées à ces dernières ne. 
sont pas pour le faire souhaiter et les meilleurs esprits n’esti- 
ment pas que cette transformation soit indiquée. M. Jules 
Cambon, Gouverneur général de l'Algérie en 1895, s’exprimait 
comme il suit lors de la discussion du projet de réorganisation 
des djemâäas en cecmmunes mixtes ! : 


Les dénominations spéciales de chazun de ces groupes de com- 
munes (indigènes, mixtes, de plein exercice), les différences qui 
existent entre les modes de gestion de leurs intérêts... ont donné 
naissance à une théorie fausse, contre laquelle il importe de réagir 
sans cesse, en ce qui concerne le degré de civilisation des populations 
indigènes comprises dans chaque sorte de ces circonscriptions. 

On a considéré les populations indigènes comme étant à l’état le 
plus rudimentaire dans les communes indigènes, comme ayant acquis 
un certain degré de civilisation lorsque l'autorité administrative les 
fait passer en territoire de commune mixte, et comme parvenues au 
plus haut degré de leur perfectionnement lorsqu'elles sont englobées 
dans une commune de plein exercice. 


M. J. Cambon conclut en qualifiant nettement d'idée fausse 
la théorie d’après laquelle « l’état parfait » pour l’indigène- 
serait la cemmune de plein exercice. 

Rinn, auquel il faut toujours se reporter, car c’est l'homme 


1. Séance du Conseil de Gouvernement du 6 septembre 1825, 
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qui a le mieux connu les populations indigènes à la fin du 
siècle dernier, met en évidence avec force la même idée. 


Telle section indigène .en territoire de commandement, dit-il, en 
plein Sahara, à 100 ou 200 kilomètres d’une ville française, a souvent 
un état social et des habitudes qui la rendraient plus apte à sup- 
porter le régime légal des communes de plein exercice que des groupes 
situés dans la banlieue même de nos villes les plus françaises et les 
plus prospères. 

Il faut donc à l’Algérie un régime municipal qui lui soit 
propre : nous nous efforcerons d’en concevoir les bases et 
d’en tracer les grandes lignes. | 


On ne peut sans doute songer à bouleverser les communes 
de plein exercice. Il faut renoncer, croyons-nous, à détacher 
d'elles, sauf cas exceptionnel, les douars qu’elles se sont 
annexés. Il convient également de leur laisser le conseil 
municipal du type français, qu’elles tiennent de la loi de 1884 
elle-même. Il s’agit donc, sans modifier ces points fondamen- 
taux, de donner aux indigènes la part qui leur revient dans 
l'administration municipale, part qui, en toute équité, doit 
souvent être importante. Il suffit pour s’en convaincre d’exa- 
miner la composition d’une commune de plein exercice. Celle 
de Les Attafs, par exemple (arrondissement d’Orléansville), 
qui n’a rien d’exceptionnel, comprend les groupements sui- 
vants : 


Européens Indigènes 
OR . 192 399 
Wattignies (centre)....... 64 91 
Saint-Cyprien des Attafs .. 156 32 
Sainte-Monique (hameau et 
RCIP PPT TRE: 147 32 
Rouïna (partie et douars).. » 1 645 


Tout d’abord les conseillers indigènes participeront à 
l'élection du maire, mais il paraît possible de donner à leurs 
voix tout le poids qu’elles doivent avoir par l’artifice suivant : 
au lieu de les considérer comme venant s'ajouter en sur- 
nombre au conseil français, ils pourraient former une seclion 
indigène de l'assemblée municipale, le conseil français élu 
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conformément à la loi de 1884 formant une section française, 
Les deux sections pourraient délibérer d’abord séparément 
comme les sections des Délégations; cette innovation ne 
surprendrait pas l’opinion algérienne, accoutumée à voir 
fonctionner ce système. Les modalités à employer seraient 
d’ailleurs plutôt celles de la Conférence consultative de Tuni- 
sie : les deux sections — française et indigène — votent cha- 
cune le budget à leur gré, et l’accord est realisé par un comité 
supérieur présidé par le Résident général. On conçoit parfai- 
tement que, les deux sections de l’assemblée municipale ayant 
délibéré à part, l’accord soit réalisé dans une réunion des délé- 
gués de chaque section (un délégué par section) sous la prési- 
dence du maire — lequel d’ailleurs est français. On peut espe- 
rer de ce système une notable amélioration dans l'utilisation 
des ressources. 

Il est vraisemblable en effet que devant la nécessité de 
soumettre ce budget à la section indigène délibérant libre- 
ment et, après son vote, de se mettre d'accord avec elle, on 
s’efforcera d'éviter dans la répartition des crédits cette par- 
tialité choquante qui a parfois provoqué les légitimes griefs 
des indigènes. Et s’il arrive que la décision finale intervienne 
systématiquement à l'encontre de l’avis de la section indi- 
gène, le préfet interviendra et son action se trouvera incom- 
parablement plus facile que dans la situation actuelle où le 
conseil est superposé aux djemâas de douars. 





Quant aux communes mixtes, c’est en recherchant quelle est 
l’organisation de la société indigène que nous découvrirons 
les bases du régime qu’il convient de leur substituer, Quand, 
en 1863, Napoléon JII en vue de fixer la propriété du sol, 
promulgua un Senatus-Consulte resté fameux, on fut conduit 
à délimiter le territoire des tribus et à le diviser en douars; 
le groupement auquel on donna ce nom ne paraît pas avoir été 
l’élément politique élémentaire dit ferka que l’on rencontrait 
chez les nomades, non plus que le village des sédentaires ; 
comme l’a montré Ed. Doutté, on se détermina par la consi- 
dération des populations qui avaient des droits communs sur 
les mêmes terres, terrains de parcours ou simplement terres 
de culture indivises. C’est ainsi que fut créé le douar qui, 
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aujourd'hui, constitue la division admimistrative élémentaire 
sur tout le territoire de l’Algérie ; 11 faut reconnaître qu'il 
n'était pas de base plus logique pour asseoir la société indi- 
gène. C’est aujourd’hui l’unité sociale fondamentale, et on 
le comprend si bien que l’on s'efforce de lui donner une per- 
sonnalité; mais on n’y parvient pas. On doit en conclure que 
le cadre de la commune mixte ne s’y prête pas et qu’il faut le 
briser pour envisager franchement l'institution d’un régime 
communal nouveau. 

Le douar tel que l’a conçu la Senalus-Consulte de 1863 
doit être la commune de demain : il en a tous les éléments, 
une population très suffisante, en général de 2 000 à 6 ou 
8 000 habitants (indigènes), et une superficie d'environ un 
hectare par habitant. C’est une commune rurale, qui n’est 
pas à créer, qui existe, que l’on a même dotée d’une de ces 
assemblées fantômes dites djemâas, et à qui il suffit de don- 
ner la vie. 

Comment peut-on concevoir le régime représentatif de ces 
futures communes? C’est évidemment la principale difficulté 
d'ordre pratique que l’on rencontrera. 

L'inspection du tableau des communes révèle qu'il se trouve 
dans le territoire des communes mixtes actuelles :-— des cen- 
tres, centres ‘de colonisation évidemment, où les Européens, 
Français ou étrangers, sont assez nombreux, et en nombre 
égal ou quelquefois même supérieur aux indigènes ; :— des 
douars-communes peuplés surtout d’indigènes (quelques mil- 
liers) et comptant quarante ou cinquante Européens ; — 
enfin des douars où les Européens ne sont que quelques-uns, 
ou bien font complètement défaut. 

Nous pensons qu’à ces différents types doivent convenir 
des types différents d’assemblées municipales. 

Dans le douar uniquement indigène, fonctionnera la djemäâa 
élue, et élisant son président. Cette commune aura pourtant 
besoin d’une direction administrative, mais nous reviendrons 
sur ce point. On pourrait fixer le nombre (minimum) des 
membres de la djemäa à 5 !. Ce chiffre pourrait s’augmen- 
ter d’un membre par millier d'habitants indigènes au-dessus 
de 5 000 (ce qui d’ailleurs sera très rare). 


1. On verra plus loin pourquoi ce chiffre de cinq paraît assez commode. 
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Lorsque des Français— et non pas des Européens — seront 
installés sur le territoire du douar, en si petit nombfe que ce 
soit, nous Croyons utile de les faire représenter à la djemâa. 
Mais ils ne peuvent songer à v jouer un rôle prépondérant ; 
ils ne verront sans doute pas plus d’inconvénient à siéger 
à une assemblée en majorité indigène, qu'aujourd'hui leurs 
adjoints spéciaux n’en voient à siéger à la commission 
municipale de la commune mixte. Peut-être feraient-ils des 
réserves s'ils se trouvaient placés en face de 10 ou 15 indi- 
gènes ; mais il semble qu'ils puissent faire entendre leurs 
revendications d’un conseil de > membres. 

Très rapidement d’ailleurs on pourra donner aux colons 
devenus plus nombreux une représentation formant seclion 
et délibérant à part, comme on l’a exposé pour la commune 
de plein exercice. On peut imaginer, par exemple, qu’une 
section française sera formée dès que le chiffre des électeurs 
atteindra 10. Cette section de 5 membres se trouvera en face 
de la djemäa de 5 membres qui continuera à subsister. On 
peut donner dans ce cas aux Français un nouvel avantage : 
imposer un maire français. On se trouverait en somme dans 
une assemblée municipale très analogue à celle des communes 
de plein exercice, mais où la section indigène offrirait le même 
nombre de membres que la section française, et qui serait 
présidée de même par un Français (élu par les Français et 
les indigènes, bien entendu). 

Enfin, nous rencontrerons les centres de colonisation où 
les indigènes sont en petit nombre ou même manquent com- 
plètement : au moment de la réforme il est extrêmement 
simple — et 1] est logique — de les transformer en communes 
de plein fexercice, du type nouveau : les Européens de ces 
centres ne s’en plaindront pas. 

J] est intéressant d'examiner sur un exemple l'application 
de ce mécanisme, en recherchant ce que deviendra une com- 
mune mixte. Prenons par exemple la commune de Les Braz 
(arrondissement de Miliana) ; on y trouve : 

a) Quatre centres où la population indigène est à peu près 
nulle ; ils sont peuplés de 50 à 400 Français ; 

Ib) Dix douars ou parties de douars où le nombre des Fran- 
çais est infime : dans sept d’entre eux on en compte moins de 
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10, dans deux autres une quinzaine, dans le dernier une 
quarantaine ; par contre, chacun de ces douars compte de 
2 à 3000 indigènes. | 

c) Enfin, dans huit douars on ne rencontre aucun Euro- 
péen; chacun de ces douars est habité comme les précédents 
par 2 ou 3000 indigènes. 

Les quatre centres européens occupent chacun un millier : 
d'hectares ; chacun des dix-huit douars occupe une super- 
ficie qui varie de 4000 à 16 000 hectares. 

Cette commune mixte est du type le ‘plus ordinaire el 
l'analyse qui vient d’en être faite donne une exacte idée de 
ce qui se passerait sur tout le territoire de l'Algérie. Elle 
suflit à faire saisir l'intérêt de la question. 

Il est bien certain d’ailleurs que ce classement ne peut être 
fait sur documents et que la situation géographique aura la 
plus large influence sur la destinée d’un centre ou d’un grou- 
pement. Il pourra arriver en particulier qu’un petit centre, 
jusqu'ici peuplé exclusivement de Français, ne désire pas 
être érigé en commune de plein exercice, parce que la plus 
grande partie des propriétés des colons sont situées sur le 
territoire d’un douar uniquement indigène, au milieu duquel 
se trouve le centre ; dans ce cas, en effet, les colons peuvent 
préférer intervenir dans les affaires de ce douar où se trouveirt 
leurs intérêts ; 1l sera facile de faire de l’ensemble une com- 
mune du type intermédiaire, comportant une assemblée muni- 
cipale à deux sections de 5 Français et 5 indigènes, avec maire 
français. | 

Il reste à examiner comment sera surveillée l’admiristra- 
Uon de ces communes. 

Tout d’abord nous ne nous occuperons pas des centres qui 
deviendront « de plein exercice ». Les communes du type 
intermédiaire ayant un conseil à deux sections et un maire 
français peuvent également se passer de guides : la tutelle 
administrative devant s'y exercer de très près cependant, 
le sous-préfet pourra en être spécialement chargé. Rien n’em- 
pêche d’ailleurs de placer auprès de la section indigène un 
de ces fonctionnaires qui portent le nom d’adjoint indigène 
ou caïd, mais qui sera uniquem nt fonctionnaire et n'aura 
d’autre rôle que de guider cette section dans ses délibérations. 
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Dans les douars dotés seulement d’une djemäa (qu’il y ait 
des membres français ou non), sera obligatoirement détaché 
un de ces administrateurs indigènes, jouant le même rôle. Ce 
sont ces fonctionnaires qui seront chargés comme aujour- 
d’hui des pouvoirs de police et de sûreté à l’égard des indi- 
gènes. Ils relèveront du sous-préfet, lequel pourra être assisté 
d’administrateurs français spécialement chargés de surveiller 
les communes uniquement indigères, et qui seront évidem- 
ment les administrateurs des communes mixtes d’aujour- 
d'hui, mais groupés autour du sous-préfet. 

Cerles nous ne croyons nullement qu’une telle réforme 
puisse être eccomplie d’un trait de plume : l’Algérie est le 
pays le plus varié qui soit, et qui se prête le plus mal aux 
solutions d'ensemble. Il conviendra de procéder avec discer- 


nement et progressivement ; mais 1l est certain que, sous la 


réserve de ces précaulions, la réforme peut être tentée et doii 
aboutir dès maintenant sur une bonne partie du territoire, 


En somme, du programme de 1918, encore bien restreint et 
très prudent, on peut dire qu’il affirme d’heureuses tendances ; 
1 faut souhiter qu'il soit voté dès 11 fin de cette année, afin 
que les indigènes reçoivent autre chose que des prom:ss?s. 
On ne voit pas ce qui pourrait faire hésiter : ces réformes, 
dont quelques-vnes soulèvent une certaine émotion en Algérie, 
nous apparaissent comme une mise au point toute natu- 
relle ou comme un progrès nécessaire et d’ailleurs mesuré. 

Nous persistons d’ailleurs à penser qu’elles n’aurout une 
réelle efficacité que si elles se complètent de mesures plus 
larges parmi lesquelles on doit mettre au premier rang : 

L'extension du corps électoral, dans le sens d’une équité 
rigoureuse, et seul le suffrage universel nous paraît propre à 
faire disparaître les difficultés qui vont naître du système des 
catégories. 

D'autre part, la création d’un véritable régime commu- 
nal tel que nous l’avons esquissé, qui permettra à la vie 
municipale de prendre naissance dans la population indigène ; 
la commune rurale doit partout remplacer la circonscription 
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si improprement dénommée commune mixte : le temps de 
l'administration patriarcale est passé. 
Seul cet état de choses nouveau permettra d'organiser la 


vie indigène qui déborde et aspire à se moderniser. 


Nous aurions intérêt à cet égard à considérer ce que l’Angle- 
terre, dont les méthodes coloniales ont fait leurs preuves 
pendant cette guerre, a fait en Égypte en vingt années : on 
peut dire d’un mot qu’elle y a du premier coup réalisé ce que 
nous apportons tant de retard à introduire en Algérie. Et 
certes, les fellahs de la vallée du Nil sont autrement éloignés 
des Européens que nos indigènes d'Algérie, Berbères plus ou 
moins arabisés. 

A vrai dire, les Français ignorent ce que sont ces populations 
et s’en font généralement une idée très fausse. En les parcou- 
rant, ils s’apercevraient avec quelque étonnement peut-être 
qu'elles ne sont pas dans l’état primitif où on se plaît à les 
leur représenter. Dans les villes, on trouve une civilisation 
portant une empreinte neltement mauresque ; les citadins 
sont des artisans généralement illettrés, mais doués d’un sens 
artistique assez fin, et des commerçants instruits et même 
lettrés formant un milieu cultivé qui ne manque pas de nous 
surprendre. Dans les campagnes, les tribus vivant sous la 
tente sont composées d'agriculteurs qui ne sont nullement 
des êtres à demi sauvages, mais qui constituent peut-être la 
partie de la population la plus évoluée dans la civilisation 
musulmane. Enfin les sédentaires de Kabylie et de l’Aurès 
{Berbères) sont peut-être les moins affinés ; mais en revanche, 
ils sont les moins éloignés de nous : parlant à peine arabe, 
islamisés très superficiellement, ils ont rejeté la moitié du 
statut coranique, et le leur les rapproche de l’ancienne famille 
romaine et de la nôtre. 

Tel est l'aspect véritable de cette population : elle est digne 
que nous prenions à tâche aujourd’hui de I guider — sans 
l’entraver — dans Je développement auquel elle aspire. 


VICTOR PIQUET 





L'adrmmeristraleur-cerent : A. BACHELIER, 
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LIVRES NOUVEAUX 





L'ÉTÉ BULGARE 
(juillet-octobre 1915), 
par Marcel Dunan. 

Au moment où la Bulgarie vient de terminer 
une coûteuse expérience et nous redevient acces- 
sible, il est utile de savoir la dernière vision qu'em- 
porta d'elle un Français, au cours de Ja lutte 
diplomatique acharnée qui se livra à Sofia dans 
l'été de 1915. Son titre de correspondant du Temps 
lui donnait accès dans tous les milieux ; son esprit 
d'observation, sa forte culture historique, ainsi 
qu'un long séjour à Vienne, le préparait tout 
spécialement à faire ample récolte de notes pré- 
cieuses, Sous la forme très vivante d'un journal 
parsemé d'interviews, de portraits, de récits, de 
visites, de réceptions, ce livre non seulement fait 
connaître le monde politique bulgare, mais ren- 
seigne aussi sur les problèmes permanents qui 
se posent devant cette rude et remuante démo- 
cratie paysanne, 

EN ESCADRILLE, 
par Jacques Boulenger. 

Le livre de M, Jacques Boulenger est 
avec la simplicité savoureuse qui sied à l'homme 


écrit 


d'action et aussi à l’homme de lettres nourri des 
meilleures traditions de notre langue, Avant de 
nous raconter la vie tantôl héroïque et tantôt 
familière de son escadrille, l’auteur nous donne 
des études fort érudites sur les écrivains du 
x vit siècle et collabore nofamment à une édition 
de Rabelais, D'autre part, on connaît de lui des 
esquisses mondaines charmantes de légèreté et 
de finesse, Ces qualités élégantes se retrouvent dans 
son nouveau livre qui est alerte, amusant, émou- 
vant el de Ja plus jolie qualité littéraire. 
LA CONFÉRENCE AU VILLAGE, 

Nous avons sous les veux une série de tracts 
édités et répandus par la Conférence au Village. 
On connaît cette œuvre destinée à combattre, 
particulièrement, dans les milieux populaires, la 
propagande ennemie et la lassitude d’une guerre 
très longue. Certains de ces tracts sont discutables, 
ceux qui semblent porter quelque trace de cet 
impérialism? qui s'accroît avec la victoire ; mais 
la plupart sont excellenis, ceux des ‘ouvriers 
belges, des travaillistes anglais, celui surtout qui 
reproduit en fac-similé une affiche allemande 
placardée à Holnon, près de Saint-Quentin. Cette 
organisation de l'esclavage dans lès régions 


envahies mérite d’être connue davantage dans nos 
campagnes, où elle ne peut manquer de povoquer 
chez les paysans une légitime émotion. 








LE PEUPLE DE LA MER, 
par Marc Elder. 


Nos lecteurs ont eu plusieurs fois. l’occasion de 
juger le talent de M. Marc Elder, et ils en connais- 
sent la précision, le relief psychologique et la sobre 
vigueur. Les tableaux qu'il nous présente se fixent 
dans la mémoire grâce à la vérité frappante de 
l'observation, qui revêt une forme concrète, 
robuste, parfois un peu âpre, toujours curieuse. 
Dans Le Peuple de la Mer, que l’Académie Goncourt 
honore d’un de ses prix, M. Marc Elder traite 
un fort beau sujet ; il en résulte un livre pit- 
toresque, savoureux, et mieux encore, humain. 


LA PROTESTATION DE L’'ALSACE-LORRAINE, 
par Henri Welschinger. 


Aucun Français n'a le droit d'ignorer les divers 
documents qui prouvent la résistance désespérée 
des Alsaciens-Lorrains à l’annexion,tant en 1871, 
a l'Assemblée française qu'en 1874 et plus tard, au 
Reichstag. M. Welschinger donne de ces docu- 
ments une édition complète et soignée ; il v 
joint un récit personnel qui ne se garde peut- 
être pas toujours de la passion et de l'injustice, 
mais auquel sa double qualité d'Alsacien et d’an- 
cien archiviste à l’Assemblée de Bordeaux don- 
nent une autorité certaine. 


NOTRE GUERRE, 
par José Germain, 
(Lieutenant D...) 


Un homme de lettres, parti sergent à la mobili- 
sation, est devenu adjudant, puis officier; il a, 
de janvier 1915 à avril 1917, fait la guerre sans 
arrêt du Soissonnais à l’Arlois, à Verdun : son 
livre, simple, varié, spirituel, émouvant parfois, 
toujours pittoresque, fera de tous ses lecteurs, 
comme le dit Henri Barbusse, « des amis de l’au- 
teur et des témoins de la guerre ». 


LA MOBILISATION GÉNÉRALE, 
par Alexandre Houel. 


Cette brochure étudie les conséquences juri- 
diques de la mobilisation. Pour l’auteur celle-ci 
détruit les obligations contractuelles sans que l’in- 
dividu lésé ait droit à aucune réparation. On 
pensera sans doute que notre législation devra, 
sur ce point comme sur tant d’autres, subir d’im- 
portantes retouches. 
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